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PRÉFACE 


Au  mois  d'octobre  1893,  M.  Breunig,  sous- direc- 
teur de  l'Ecole  alsacienne,  m'offrit  un  programme 
de  concours.  Il  s'agissait  de  composer  un  Recueil 
de  chants  à  l'usage  des  écoles  primaires.  Une  pré- 
face faisait  connaître  les  conditions,  le  but,  la  portée 
possible  du  concours;  quarante  mélodies  étaient 
imposées  aux  poètes  qui  voudraient  y  prendre  part. 
On  leur  indiquait  aussi  des  sujets,  tout  en  leur  lais- 
sant, à  cet  égard,  une  large  initiative. 

M.  Breunig  m'engagea  vivement  à  tenter  l'épreuve. 
Bien  qu'elle  me  parût  des  plus  difficiles  et,  au 
premier  abord,  peu  attrayante,  j'emportai  le  pro- 
gramme. Après  tout,  j'avais  la  ressource  de  jeter 
au  feu  des  essais  trop  informes. 

M'élant  mis  résolument  à  la  besogne,  je  fus 
bientôt,  à  ma  grande  surprise,  possédé  par  mon 
sujet.  Il  s'empara  de  moi  avec  une  telle  force  que  je 
n'eus  pas  un  instant  de  répit  avant  d'avoir  tout 
achevé. 

Ce  premier  livre  devait  me  faire  ouvrir  les  portes 
d'un  grand  nombre  d'écoles,  où  l'on  a  bien  voulu 
m'accueillir  pour  que  j'en  fisse  connaître  l'esprit. 
Il   m'a   entraîné   à  en  composer  d'autres  dans  la 
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même  intention;  et,  par  une  singulière  fortune,  un 
travail  envisagé  d'abord  sans  allégresse  m'a  rendu 
l'inestimable  service  de  me  faire  enfin  découvrir  ma 
raison  d'être  en  ce  bas  monde.... 

Je  dois  donc  une  vive  reconnaissance  à  M.  Breunig, 
d'autant  plus  qu'il  me  fit  parfois,  au  cours  de  mon 
travail,  des  critiques  judicieuses. 

Ce  n'est  pas  tout.  Plusieurs  mois  avant  que  les 
envois  des  concurrents  pussent  être  examinés,  il 
pensa  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  mon  petit 
livre  pénétrerait  dans  les  écoles,  et  il  eut  l'idée  de 
le  commenter  à  l'usage  des  maîtres.  Bien  que  cela 
me  parût  assez  prématuré,  je  me  réjouis  à  l'idée 
que  mon  ouvrage  pourrait,  un  jour,  être  présenté 
aux  instituteurs  par  un  homme  d'esprit  élevé,  de 
goût  et  d'expérience,  instituteur  lui-même. 

M.  Breunig  me  pria  de  le  guider  dans  ses  remar- 
ques et  me  soumit  ses  commentaires,  où  il  voulait 
être  certain  de  ne  trahir  en  rien  ma  pensée.  C'est 
ainsi  que,  peu  à  peu,  s'établit  entre  nous  une  colla- 
boration régulière,  d'où  le  présent  volume  est  issu. 

Il  fut  décidé  que  la  moitié  des  chapitres  seraient 
entièrement  écrits  par  l'auteur,  et  cela  pour  diverses 
raisons,  dont  la  plus  importante  est  que,  sur  de 
certaines  matières  très  délicates,  aucun  homme  ne 
peut  confier  à  un  autre  le  soin  d'élucider  sa  pensée 
et  d'en  faire  saisir  au  lecteur  la  nuance  exacte. 

Chacun  de  nous  a  signé  de  ses  initiales  les  cha- 
pitres qu'il  a  rédigés.  La  difl'érence  de  nos  procédés 
est  d'ailleurs  très  visible.  M.  Breunig  suit  un  poème 
pas  à  pas,  éclairant  le  texte  par  les  explications 
qu'il  y  entremêle;  j'en  indique  le  sens  plus  large- 


PREFACE.  VII 

ment  et  je  traite,  s'il  y  a  lieu,  l'idée  générale  qui  s'y 
rattache. 

Notre  intention  a  été,,  non  pas  de  fournir  aux 
maîtres  des  leçons  toutes  faites,  mais  de  leur  mon- 
trer lunité  d'un  petit  livre  oi^i  ils  n'auraient  vu,  peut- 
être,  qu'une  collection  de  chants;  de  les  faire  péné- 
trer plus  avant  dans  la  pensée  et  dans  le  sentiment 
de  chaque  poème;  enfin,  de  traiter  à  leur  intention, 
de  manière  simple  mais  sérieuse,  quelques-unes  des 
questions  les  plus  graves  dont  se  préoccupera  tou- 
jours un  éducateur  ^ 

Tl  se  pourrait  que  le  lecteur  eût  été  surpris  par  la 
simplicité  dune  entrée  en  matière  où  manquent  les 
formules  de  modestie,  qui  ne  feront  pas  moins 
défaut  au  reste  de  l'ouvrage.  Pour  toute  justifica- 
tion, je  dirai,  comme  je  l'ai  fait  tant  de  fois  en 
m'adressant  à  de  bienveillants  auditoires,  danè  les 
écoles  normales  ou  ailleurs  : 

<(  Je  voudrais  vous  intéresser  à  mon  petit  Recueil 
de  chansons  et  même,  s'il  était  possible,  vous  le 
faire  aimer.  Je  m'exprime  à  ce  sujet  avec  une 
liberté  d'autant  plus  grande  qu'il  s'agit  en  réalité 
d'une  œuvre  collective.  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier 
venu  après  beaucoup  d'autres,  et  chargé  d'y  mettre 
la  dernière  main.  Les  mélodies,  recueillies  et  grou- 
pées par  M.  Tiersot,  appartiennent  à  la  tradition 
populaire  de  notre  pays  ;  et  ma  tache  consistait  sur- 
tout à  trouver  des  paroles  exprimant  avec  clarté  les 


1.  J'ai  placé  à  la  fin  du  livre  quelques  Conseils  pratiques  sur 
la  façon  trexécutcr  les  chants. 
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sentiments  déjà  contenus,  de  façon  plus  ou  moins 
vague,  dans  ces  vieilles  et  charmantes  mélodies.  La 
tâche  m'a  d'ailleurs  été  rendue  plus  facile  par  les 
indications,  très  diverses,  que  des  personnes  haute- 
ment compétentes  m'ont  fournies,  ainsi  qu'à  tous 
mes  concurrents.  » 

Je  ne  saurais  mieux  faire  saisir  l'esprit  du  Recueil 
qu'en  reproduisant  ici  ces  indications,  ou  du  moins 
les  plus  importantes,  et  en  y  ajoutant  quelques  expli- 
cations sur  la  manière  dont  je  les  ai  comprises. 

Le  concours  a  été  ouvert  par  le  comité  directeur 
de  la  Correspondance  générale  de  l'enseignement  pri- 
maire \  Ce  comité  nomma  pour  organiser  le  con- 
cours et  en  juger  les  résultats  une  commission 
dont  le  président  fut  M.  Gréard,  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris,  et  le  vice  président  M.  Buisson, 
alors  directeur  de  renseignement  primaire. 

Un  programme  faisait  connaître,  je  l'ai  dit,  le  but 
et  la  portée  du  concours.  Voici  d'abord  une  page 
citée  dans  l'introduction,  et  que  la  Correspondance 
avait  publiée  précédemment  sous  cette  signature  : 
Une  institutrice. 

Qui  de  nous  n "a  remarqué  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  la 
classe  un  moment  délicieux?  Le  matin,  à  l'heure  où  nos 
petites  filles  arrivent,  fraîches,  proprettes,  calmes  et  gaies, 
elles  sont,  comme  on  dit  :  «  bien  disposées  »,  elles  le  sen- 
tent et  nous  le  sentons  aussi.  Elles  prennent  place,  se  pré- 
parent, mettent  en  ordre  leur  petite  installation  d'écolières. 
La  page  du  cahier  est  blanche  encore,  et,  quand  elles  l'ont 
ouverte  devant  elles,  la  plume  à  la  main,  attendant  nos 
ordres,  si  nous  pouvions  lire  au  fond  d'elles-mêmes,  nous 
verrions  que  la  plupart  ont  tout  bas  le  plus  vif  désir  de  la 

1.  On  sait  les  services  rendus  par  cette  publication  émi- 
nemment libérale  et  de  féconde  initiative. 
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bien  remplir,  cette  belle  page  blanche.  Leurs  yeux  nous  le 
disent,  si  éveillés,  si  attentifs,  si  pleins  de  bon  vouloir.  Oh! 
si,  à  ce  moment,  nous  pouvions  jeter  dans  ces  jeunes  âmes, 
ouvertes  et  confiantes,  la  bonne  semence!  Si,  au  lieu  de 
commencer  par  un  sec  «  Écrivez  »,  qui  va  tout  de  suite 
rompre  le  charme,  nous  pouvions  féconder  cette  minute 
bénie  où  pas  une  ne  nous  est  rebelle  et  leur  glisser  un  de 
ces  mots  qui  ne  s'oublient  pas,  quel  bien  nous  leur  ferions 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir!... 

Pour  donner  prise  à  notre  influence,  l'expérience  m'a 
suggéré  deux  moyens  que  je  demande  la  permission  de 
recommander  : 

L'un  1,  c'est  d'ouvrir  la  séance  par  un  petit  chant,  je  ne 
parle  pas  du  chant  exécuté  tant  bien  que  mal  dans  la  cour 
ou  dans  l'escalier,  pour  rythmer  ou  pour  masquer  le  bruit 
des  souliers  et  des  sabots.  J'entends  un  petit  chant  gra- 
cieux, simple,  plutôt  recueilli  qu'entraînant,  plutôt  à  l'unis- 
son qu'en  parties,  nullement  un  morceau  brillant,  quelque 
chose  d'intime,  d'une  gravité  tendre,  qui  soit  comme  l'ex- 
pression collective  du  sentiment  commun  de  tous  ces  en- 
fants qui,  pieusement,  en  quelque  sorte,  font  vœu  de  bien 
commencer  et  de  bien  remplir  une  journée  de  plus.... 

Voilà  qui  est  dit  avec  beaucoup  de  sens,  de 
finesse  et  de  cœur.  Cela  est  bien  d'une  femme.  Il 
restait  à  préciser,  à  élargir,  à  compléter  l'idée  pré- 
sentée ainsi  comme  dans  une  gracieuse  ébauche. 
Un  éminent  éducateur,  M.  Félix  Pécaut^,  le  fit 
magistralement,  lorsque,  donnant  son  approbation 
à  la  page  citée,  il  exprima  le  regret  qu'un  Recueil  de 
chants  répondant  aux  conditions  énoncées  n'existât 
pas  encore  en  France. 

Les  livres  abondent,  disait-il,  d'inégal  mérite,  mais  fort 
honnêtes  de  sentiment  :  aucun,  à  ma  connaissance,  ne  mé- 

1.  Le  seul  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici. 

2.  Je  dois  une  reconnaissance  toute  particulière  à  M.  Pécaut 
pour  le  très  bienveillant  accueil  qu'il  me  fit  à  l'école  normale 
de  Fonlenay-aux-Roses,  aussitôt  après  l'adoption  de  mon 
Recueil  par  la  commission  compétente. 
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rite  d'être  proposé  en  modèle.  Les  -  paroles  »,  en  général, 
ont  peu  de  signification;  la  gamme  des  sentiments  exprimés 
est  très  courte,  et  ces  sentiments  mêmes  sont  pris  à  une 
faible  profondeur.  Nous  ne  soupçonnons  pas  encore  en 
France  quel  incomparable  agent  de  civilisation  morale  et 
d'éducation  patriotique  est  le  chant  choral,  quand  le  lan- 
gage et  la  musique  expriment,  chacun  à  sa  manière,  des 
sentiments  généraux,  de  ceux  auxquels  tout  cœur  d'homme 
répond.... 

Et  voilà  le  service  que  je  demanderais  à  nos  écoles  de 
rendre  au  pays,  et  à  un  Recueil  de  rendre  à  nos  écoles  : 
faire  jaillir  de  l'âme  populaire  les  sources  les  plus  pures 
du  sentiment,  —  sentiments  de  toutes  sortes  :  de  doux,  de 
gais,  de  graves,  la  joie  de  vivre  et  le  courage  de  soulTrir 
ou  de  mourir;  l'espérance  joyeuse  et  la  résignation;  l'amour 
de  la  famille,  de  la  Patrie,  de  la  liberté;  l'amour  de  la  na- 
ture sous  ses  divers  aspects:  l'amour  vaillant  de  la  vertu 
et  du  travail  comme  le  plaisir  du  jeu;  l'amitié;  la  sympathie 
pour  les  misérables;  enfin  le  sentiment  le  plus  profond  de 
tous,  qui  agrandit  et  sanctifie  les  autres,  le  sentiment  reli- 
gieux. 

Il  convient  d'observer  que  M.  Pécaut  parle  de 
sentiments  à  éveiller  et  non  point  de  leçons  à  faire. 
Il  ne  peut  s'agir,  en  effet,  que  de  traduire  les  émo- 
tions de  la  vie  morale,  en  ce  qu'elles  ont  d'accessible 
à  lenfance.  L'expression  de  «  vie  morale  »  implique, 
il  est  vrai,  l'idée  de  certains  devoirs  à  remplir;  mais 
ces  devoirs  peuvent  être  tout  enveloppés  de  senti- 
ment sans  devenir,  pour  cela,  une  pure  affaire  de 
sensibilité.  Ils  peuvent  être  accompagnés  démo- 
tions  fortes  et  douces,  y  être  mêlés  assez  intimement 
pour  en  paraître  indiscernables.  C'est  alors  qu'ils 
deviennent  matière  de  poésie.  L'idée  du  devoir 
envers  les  parents,  pour  citer  un  exemple,  est  con- 
tenue dans  un  poème  du  Recueil;  mais  le  titre  de  la 
chanson  ne  pouvait  être  que  :  Amour  filial^  et  ce 
titre  en  indique  assez  l'esprit  et  le  ton. 
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Certes,  il  faut  que  les  enfants  apprennent  de  leurs 
parents  et  de  leurs  maîtres  à  écouter  la  voix  impé- 
rieuse qui  parle  dans  notre  conscience  et  qui  nous 
ordonne  d'agir,  non  pas  de  façon  à  exciter  en  nous 
les  émotions  les  plus  vives,  les  plus  tendres,  les  plus 
délicates,  mais  conformément  à  la  raison  et  à  la 
justice.  Peut-être  cette  voix  leur  demandera-t-elle 
un  jour  les  plus  durs  sacrifices,  leur  commandera- 
t-elle  de  dompter  en  eux  la  nature  et  leur  imposera- 
t-elle  des  obligations,  très  hautes,  il  est  vrai,  au 
regard  du  juste,  mais  sans  gloire  ni  beauté  appa- 
rentes. Je  crois  seulement  quil  ne  faut  pas  abuser 
de  cet  enseignement  sévère,  et  que  la  poésie  est  en 
général  impropre  à  le  donner.  Comme  elle  s'adresse 
bien  moins  au  raisonnement  qu'à  la  sensibilité  et  à 
l'imagination,  si  l'on  veut  par  elle  fortifier  la  vie 
morale,  ce  n'est  pas  des  leçons  qu'il  faut  lui  deman- 
der, mais  des  émotions  pures  et  profondes,  de  nobles 
images,  un  frémissement  d'enthousiasme. 

Je  dois  maintenant  m'expliquer  sur  la  manière 
dont  j'ai  traité  le  point  le  plus  délicat  du  programme 
qui  m'était  tracé. 

Il  est  assez  évident  que  M.  Pécaut  a  pris  l'expres- 
sion de  «  sentiment^  religieux  »  dans  le  sens  le  plus 
large.  C'est  bien  ainsi  que  je  l'ai  entendue. 

Le  sentiment  religieux  est  un  instinct  dont  peu 
d'entre  nous,  je  crois,  sont  tout  à  fait  dépourvus.  11 
paraît  être  inhérent  à  la  nature  humaine,  puisque, 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  on  le  retrouve  tou- 
jours et  partout. 

11  est  naturel  que  l'homme  cherche  à  connaître  la 
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Cause  première,  s'il  y  en  a  une,  du  monde  où  il  vit, 
sa  propre  raison  d'être  sur  la  terre  et  sa  destinée  à 
venir,  si  la  mort  ne  doit  pas  le  détruire  tout  entier. 

Il  y  a  des  façons  très  différentes  de  résoudre  ces 
graves  problèmes.  La  plupart  des  hommes  acceptent 
avec  plus  ou  moins  d'attention,  de  suite,  de  convic- 
tion, les  croyances  imposées  ou  proposées  par  les 
églises  à  leurs  lidèles.  Je  n'ai  pas  à  en  examiner  la 
valeur.  Chacune  est  digne  de  respect,  pourvuiqu'elle 
soit  sincère,  humaine,  et  respectueuse  de  toutes  les 
autres. 

Il  est  fort  sage,  assurément,  que  l'école  laïque 
observe,  entre  les  confessions  particulières,  une 
bienveillante  neutralité.  Mais  le  sentiment  religieux, 
même  le  plus  large,  demande  à  être  exprimé  sous 
une  forme  saisissable.  Peut-on  dégager  ce  qu'il  a  de 
presque  universel  et  le  traduire  en  une  croyance 
très  simple,  je  dirai  même  :  en  un  seul  mot? 

Je  crois  que  cela  est  possible;  et  le  mot  dont  je 
parle,  c'est  Dieu.  Je  ne  me  flatte  pas  de  le  définir. 
Mais  pour  tous  ceux  qui  le  prononcent  avec  res- 
pect, il  signifie  avant  tout  la  suprême  réalité  du 
Bien. 

A  cette  croyance  fondamentale  je  voudrais 
ajouter  l'espérance  d'une  autre  vie,  dont  les  condi- 
tions échappent  à  notre  prévision,  mais  qu'il  faut 
supposer  conformes  à  la  plus  haute  justice  et  à  la 
bonté  la  plus  parfaite. 

D'ailleurs,  il  ne  saurait  être  question  d'imposer  à 
qui  que  ce  soit  une  croyance,  fût-ce  la  plus  répandue 
et  la  plus  acceptable.  Si,  comme  je  le  pense,  le  sen- 
timent religieux  peut  être  exprimé  à  l'école,  il  faut 
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que  ce  soit  en  toute  sincérité,  librement  et  avec 
cœur,  ou  point  du  tout. 

Il  importe  aussi  que  ce  soit  avec  mesure.  Parler 
de  Dieu  à  tout  propos,  ce  serait  ôter  à  ce  mot  pres- 
que toute  sa  vertu. 

Enfin  il  serait  bon,  je  crois,  de  ne  pas  le  pronon- 
cer sans  donner  à  entendre  combien  nous  dépasse 
la  réalité  quil  exprime.  Mais  il  conviendrait  d'ajou- 
ter, en  quelques  mots  très  simples,  que  notre  tâche 
sur  la  terre  est  précisément  de  faire  triompher  de 
plus  en  plus  les  choses  que  nous  sentons  être 
divines  :  le  vrai,  le  juste,  le  beau,  tout  ce  qui  rap- 
proche les  hommes,  tout  ce  qui  élargit  le  cœur, 
tout  ce  qui  élève  et  purifie. 

La  mise  au  concours  d'un  recueil  de  chants  sco- 
laires ayant  été  décidée  par  le  comité  directeur  de 
la  Correspondance  générale^  divers  projets  furent 
examinés  ^ 

L'un  d'entre  eux  tendait  à  faire  usage  de  chants  déjà 
existants,  principalement  des  mélodies  populaires  françaises, 
conservées  par  la  tradition  dans  nos  provinces,  et  à  adapter 
à  ces  chants  anciens  des  paroles  nouvelles,  appropriées  au 
but  du  concours. 

Après  un  examen  approfondi,  cette  solution  fut  adoptée. 

Je  ne  fais  aucun  doute  qu'elle  était  de  beaucoup 
la  meilleure.  Lorsqu'il  s'agit  d'art  simple  et  vrai, 
parlant  au  cœur,   toujours  l'art  populaire  se  pré- 

1.  Une  des  causes  de  cette  décision  fut  l'offre  d'un  prix  faite, 
après  la  publication  des  articles  cités,  par  un  donateur  qui 
gardait  l'anonyme.  Il  me  sera  permis  de  nommer  M.  d'Eiclithal, 
maintenant  décédé,  qui  fut  un  des  hommes  les  plus  actifs  et 
les  plus  utiles  de  notre  temps. 
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sente  à  ma  pensée.  Nos  vieilles  chansons  de  France, 
bien  souvent,  sont  la  grâce  même;  l'accent  y  est 
fort ,  tendre ,  pénétrant  ;  parfois  elles  atteignent 
toute  la  profondeur  d'émotion  dont  le  cœur  humain 
est  capable.  Aussi  est-ce  avec  un  très  vif  chagrin 
que  les  amis  de  la  chanson  populaire  la  voient  peu 
à  peu  disparaître.  Je  veux  dire  en  tant  que  réalité 
vivante;  car  on  chante  de  moins  en  moins  nos 
vieilles  chansons,  tandis  que  les  érudits  se  hâtent 
de  les  recueillir  et  de  les  empiler  dans  les  biblio- 
thèques. Ce  serait  rendre  à  notre  peuple  un  grand 
service  que  de  lui  restituer,  sous  des  formes  diverses, 
une  partie  au  moins  de  ce  qu'il  nous  a  donné.  11 
faudrait  lui  rapprendre  quelques-unes  de  ces  vieilk. 
chansons,  les  lui  faire  aimer,  lui  faire  sentir  com- 
bien elles  sont  supérieures  aux  niaises  romances  et 
aux  refrains  ignobles,  triste  produit  de  nos  villes, 
qui  trop  souvent  ont  remplacé  pour  lui  les  inspira- 
tions fortes  ou  suaves  de  la  Muse  naïve  des  champs. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  notre  objet  spécial. 
Nos  vieilles  chansons  de  France  n'ont  pas  été  com- 
posées dans  une  intention  éducatrice,  et  il  serait 
presque  toujours  impossible  d'en  conserver  les 
paroles  dans  un  Recueil  scolaire,  ne  fût-ce  que 
pour  les  incorrections  dont  elles  sont  émaillées. 

Somme  toute,  il  fallait  écrire  des  poèmes  nou- 
veaux qui,  tout  en  étant  inspirés  par  le  souci  de 
l'éducation  morale,  eussent  de  nos  vieilles  chansons 
le  langage  très  simple,  la  franchise  d'accent  et  le 
tour  poétique. 

Quant  à  ces  mélodies  populaires,  belles  ou  char- 
mantes dans  leur  simplicité,  qui,  en  se  modifiant 
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d'âge  en  âge,  ont  su  résister  à  l'épreuve  du  temps, 
il  n'y  avait  qu'à  en  bien  choisir  un  certain  nombre 
et  à  les  garder  telles  quelles. 

C'est  ce  que  l'on  fît.  M.  Julien  Tiersot  avait  pré- 
senté au  choix  de  la  commission  une  centaine  de 
mélodies,  sur  lesquelles  quarante,  toutes  françaises, 
sauf  une  seule,  et  presque  toutes  d'origine  popu- 
laire, furent  définitivement  adoptées  ^ 

Ti  est  temps  de  finir  cette  préface  déjà  longue. 

En  acceptant  l'ensemble  de  mon  travail,  la  commis- 
sion m"a  fait  un  honneur  dont  je  sens  tout  le  prix. 
J'aurais  voulu  en  être  plus  digne;  mais  je  m'effor- 
cerai de  le  mériter  en  consacrant  le  peu  que  je- sais 
et  le  peu  que  je  suis  au  service  des  écoles. 

L'œuvre  si  vaste,  si  difficile,  de  l'éducation  natio- 
nale préoccupe  tous  ceux  qui  comprennent  les  obli- 
gations de  l'heure  présente.  Je  m'estime  heureux 
d'avoir  été  appelé,  bien  que  sur  le  tard,  à  y  travailler 
avec  vous  tous,  instituteurs  et  institutrices,  que  j'ai 
appris  à  connaître,  à  estimer,  et,  permettez-moi  de 
le  dire,  à  aimer. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  rappeler  .avec  émo- 
tion l'accueil  que  j'ai  reçu  parmi  vous.  J'étais  un 
étranger  pénétrant  dans  vos  écoles;  j'avais  droit 
tout  au  plus  à  votre  bienveillance;  et  vous  m'avez 
fait  l'un  des  vôtres  par  la  force  de  votre  sympathie. 


1.  Les  concurrents,  je  lai  dit,  eurent  à  mettre  des  paroles 
sur  ces  quarante  mélodies.  Avec  beaucoup  de  raison,  on  leur 
fit  une  loi  de  maintenir  un  accord  absolu  et  constant  entre  les 
paroles  et  la  musique,  au  double  point  de  vue  de  l'expression  et 
de  la  prosodie. 
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Je  VOUS  en  exprime  ici  toute  ma  gratitude. 

Je  terminerai  par  des  paroles  que  je  vous  ai  sou- 
vent adressées,  après  vous  avoir  fait  connaître  le 
Recueil  dont  je  vous  présente  aujourd'hui  le  com- 
mentaire. 

«  Je  remarquais  tout  à  Theure,  vous  disais-je,  le 
caractère  collectif  de  cette  œuvre;  j'en  suis  frappé 
plus  vivement  encore,  au  moment  où  je  vais  vous 
quitter.  Un  Recueil  de  chants  ayant  été  préparé  par 
des  personnes  clairvoyantes ,  qui  sentaient  une 
lacune  dans  notre  enseignement  primaire,  puis  com- 
posé suivant  leurs  indications ,  et  publié  après 
quelques  retouches,  je  pourrais  me  laisser  aller  à 
croire  que  tout  est  fait.  Mais  non  :  tout  reste  à  faire. 
Pour  que  mon  petit  livre  fût  quelque  chose  de  meil- 
leur qu'un  livre,  pour  qu'il  devînt  une  action,  il  fau- 
drait qu'il  passât  de  mes  mains  dans  les  vôtres.  Si, 
malgré  ses  lacunes  et  ses  imperfections,  tel  qu'il  est, 
vous  consentiez  à  l'adopter,  il  parviendrait  vite  à 
son  adresse  :  je  veux  dire  au  cœur  de  nos  chers 
petits  enfants  de  France.  Et  peut-être  que,  par 
l'école  et  grâce  à  vous,  il  pénétrerait  aussi,  comme 
on  l'a  souhaité,  dans  la  masse  de  notre  peuple,  lui 
apportant  sous  une  forme  bien  modeste ,  mais 
d'autant  plus  accessible,  un  peu  de  ce  qu'il  lui  faut, 
comme  à  nous  tous  :  un  peu  d'idéal,  de  tendresse, 
de  gaieté,  de  courage  et  de  bonne  volonté.  » 

Maurice  Bouchor. 
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Le  Chant  des  Écoliers  français. 

Le  premier  numéro  de  notre  Recueil  est  un  Chant  des 
Écoliers  français. 

J'en  demande  bien  pardon  à  mesdames  les  institu- 
trices qui  me  l'ont  l'honneur  de  me  lire  :  ce  chant  est 
placé  dans  la  bouche  des  petits  garçons  de  nos  écoles. 
Assez  d'autres,  il  est  vrai,  conviendront  mieux  aux 
petites  filles  et  gagneront  à  être  interprétés  par  elles. 

La  physionomie  de  l'écolier  étant  fort  différente  de 
celle  de  l'écolière,  un  même  chant  ne  pouvait  convenir 
aux  deux  sexes.  Puis  il  y  a  de  graves  pensées  dont  nos 
petits  hommes  doivent  se  préoccuper  d'une  façon  toute 
spéciale,  et  qui  se  résument  en  ces  mots  :  Tu  seras 
soldat^. 

Cependant  la  Patrie  est  chère  aux  femmes  de  France 
autant  qu'à  leurs  frères,  à  leurs  époux,  à  leurs  fils; 
comme    nous,  elles  en  ont  le  souci,  et,  à  l'heure  du 

1.  Il  y  M  aussi,  dira-l-on,  des  obligations  spéciales  à  la 
femme,  el  il  est  bon  que  les  peUles  filles  y  soient  sérieusement 
préparées.  Rien  de  plus  juste.  Si  je  n'ai  point  ccrit  un  chant 
particulier  aux  petites  filles,  c'est  que  pas  une  des  mélodies 
imposées  par  le  Concours  ne  m'a  paru  s'y  prêter.  Le  sujet 
est  d'ailleurs  fort  délicat,  et  j'ai  préféré  le  traiter  dans  un 
poème  destiné  à  la  récitation. 

1 
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péril,  elles  sauraient,  comme  nous,  se  dévouer.  Aussi 
ne  verrais-je  nul  inconvénient  à  ce  que,  par  une  con- 
vention fort  admissible,  ce  chant  lut  exécuté  dans  les 
écoles  de  filles  comme  dans  les  écoles  de  garçons. 

J'en  dirai  autant  de  toutes  les  chansons  qui  expri- 
ment un  ardent  amour  de  la  Patrie  ou  qui  rappellent 
dhéroïques  souvenirs.  Je  sais  que  bien  des  personnes 
partagent,  à  cet  égard,  ma  façon  de  voir;  et  je  me 
rappelle,  non  sans  un  \i(  plaisir,  avoir  entendu  des 
petites  filles  chanter  la  Chanson  de  Roland  (de  ce 
Recueil)  avec  un  entrain  que  des  garçons  eussent 
admiré. 

Je  suppose  donc  qu'à  l'heure  matinale  où  va  com- 
mencer leur  journée,  les  écoliers  de  France  s'ap- 
pellent les  uns  les  autres  pour  entonner  un  chant  bien 
à  eux.  un  chant  qui  exprime  leur  âme,  et,  si  le  mot 
n'est  pas  trop  ambitieux,  leur  idéal  :  j'entends  le  désir 
de  bien  faire  que  chacun  deux  porte  en  soi,  mais  qu'il 
importe  de  préciser  dans  leur  esprit,  de  fortifier  dans 
leur  cœur,  afin  qu'ils  y  conforment  leurs  actes. 

Je  sais  bien  que  les  écoliers  de  France  ne  seront 
jamais  réunis  dans  un  préau  assez  vaste  pour  les  con- 
tenir tous;  mais,  à  travers  la  distance,  ils  entendent, 
par  le  cœur,  leurs  appels  réciproques,  et  il  s'établit 
entre  eux  —  je  le  suppose  dans  la  chanson  —  une 
communion  fraternelle. 

Vous  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  nos  petits  bons- 
hommes fassent  une  nomenclature  de  toutes  les  vertus 
quils  pourraient  avoir.  !\Iais,  tout  en  exaltant  le  plaisir 
de  jouer,  d'être  bien  de  leur  âge,  ils  feront  vœu  que 
parmi  eux  règne  la  justice,  si  fréquemment  invoquée 
à  l'heure  même  des  jeux.  Ils  affirmeront  leur  dégoût 
du  mensonge.  Ils  reconnaîtront  qu'il  est  glorieux  de 
croître  en  sagesse  et  qu'un  effort  sérieux  porte  tou- 
jours des  fruits.  Au-dessus  de  l'intelligence  même  ils 
mettront  le  cœur  loyal  et  la  volonté  de  bien  faire. 
Enfin    ils  penseront  que  bientôt  la  Patrie    dont  ils 
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sont  l'espoir,  aura  besoin  d'eux  :  non  pas  qu'une 
guerre  soit  certaine,  mais  parce  qu'il  faut  à  la  France 
de  vrais  hommes,  aux  champs  et  dans  les  ateliers 
aussi  bien  que  sous  les  drapeaux.  Et,  si  la  Patrie 
menacée  doit  un  jour  les  appeler  aux  armes,  devenus 
jeunes  hommes,  ils  courront  la  défendre  avec  une 
juste  fierté  d'exposer  leur  vie  pour  elle.  Ils  savent  com- 
bien la  France  a  souffert,  voici  déjà  plus  d'un  quart  de 
siècle;  ils  savent  que  des  âmes  bien  françaises  ont  été 
violemment  séparées  de  la  Patrie.  Lappel  de  la 
France  leur  imposerait  un  grand,  un  double  devoir  : 
non  seulement  la  défendre,  mais  aussi  reprendre  ce 
qui  lui  fut  arraché.  Ils  marcheraient  donc  à  la  fron- 
tière avec  la  certitude  de  remplir  un  devoir  sacré,  et 
ils  sauraient  l'accomplir,  pieux  vengeurs  de  tant  de 
larmes,  de  tant  de  sang,  qu'une  guerre  désastreuse  a 
coûtés  à  la  Patrie. 

M.  B. 


II 

Les  Vaillants  du  temps  jadis. 

Dans  le  Chant  des  ÉroUers,  le  poète  a  fait  exprimer  à 
nos  enfants  le  souhait  d'être  un  jour  de  vrais  hommes, 
capables  de  bien  défendre  leur  Patrie.  Pour  qu'ils 
puissent  réaliser  cette  légitime  ambition,  rien  de  meil- 
leur que  de  placer  devant  leurs  yeux  c'e  grands 
modèles.  Telle  est  la  pensée  du  chant  qui  glorifie  les 
vaillants  d'autrefois,  les  vaillants  de  France,  ceux  qui, 
à  travers  les  âges,  ont  servi  notre  Patrie  et  versé  leur 
sang  pour  elle,  nous  laissant  de  hau^s  et  purs 
exemples. 

Gloire  aux  vaillants  du  temps  jadis! 
Frères,  soyons  leurs  dignes  lîlsl 

Un  sentiment  qu'il  est  bon  de  développer  dans  les 
jeunes  âmes  est  le  respect  du  passé.  Il  ne  faut  pas 
médire  de  notre  temps,  qui  a  sa  grandeur  et  sa  beauté; 
mais  des  esprits  étroits  peuvent  seuls  réduire  l'histoire 
de  l'humanité  à  celle  de  leur  époque,  et  méconnaître 
les  grandes  choses  accomplies  par  les  générations  qui 
nous  ont  précédés. 

Elles  nous  ont  légué  des  exemples  de  vertus  très 
diverses.  Le  poète,  ici,  a  voulu  en  glorifier  une  spé- 
cialement :  le  courage,  vertu  bien  française  (soit  dit 
sans  déprécier  la  bravoure  des  autres  peuples),  vertu 
qui  fait  l'homme,  au  sens  le  plus  fort  du  mot,  et  que 
l'on  peut  dire  la  première,  la  plus  indispensable  de 
toutes. 
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Nos  vaillants  ancêtres,  ce  sont  d'abord  les  Celtes,  la 

plus  puissante  des  grandes  familles  qui  occupaient  la 

Gaule. 

Ils  ont  fait  trembler  la  terre 

En  poussant  leur  cri  de  guerre.... 

Les  Gaulois  se  vantaient  de  ne  craindre  que  l'effondre- 
ment du  ciel;  et,  si  leur  bravoure  n'allait  pas  sans 
quelque  jactance,  il  faut  admirer,  pourtant,  le  mépris 
de  la  souffrance  et  de  la  mort  chez  ces  hommes 

Qui,  dans  les  jours  de  gloire, 
Savaient  mourir  joyeux. 

Un  exemple  entre  bien  d'autres.  A  Bourges  (c'est 
Jules  César,  l'ennemi,  qui  raconte;,  un  Gaulois  lançait 
des  boules  de  suif  sur  une  tour  de  bois,  que  des  soldats 
romains,  assiégeant  la  ville,  avaient  roulée  près  des 
remparts,  et  que  les  assiégés  venaient  d'embraser  en 
partie.  Il  tomba,  frappé  d'un  trait;  un  autre  prit  sa 
place;  un  troisième  succéda  au  second,  également 
blessé  à  mort:  puis  un  quatrième;  et,  tant  que  dura 
faction,  ce  poste  mortel  ne  fut  pas  abandonné  un  seul 
instant. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Romains  nous  ont 
apporté  la  civilisation,  et  que  le  tempérament  gaulois, 
si  mobile,  prit,  grâce  à  eux,  quelque  chose  de  plus 
ferme  et  de  plus  réfléchi.  Ensuite  le  monde  gallo-latin 
fut  secoué  d'un  long  assoupissement  par  les  invasions 
germaniques:  et  la  Gaule  ne  devint  la  France  que  par 
la  fusion  harmonieuse  d'éléments  très  divers.  Mais  les 
ancêtres  dont  nous  tenons  le  plus,  ce  sont  les  Celtes; 
et,  comme  cette  race  longtemps  indomptable  fit  preuve 
d'un  courage  magnifique,  comme  elle  montra,  dans  un 
âge  barbare,  de  hautes  qualités  d'enthousiasme,  de 
franchise,  de  générosité,  il  faut  dire  avec  notre  poète  • 

Gardons  bien  la  mémoire 
Des  Celtes  nos  aïeux. 
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Les  vaillants,  au  moyen  âge,  ceux  du  moins  que 
riiistoire  met  le  plus  en  lumière,  ce  sont  les  preux  qui 
avaient  été  jugés  dignes  d'être  armés  chevaliers.  A 
cette  époque,  où  dominait  souvent  la  force  brutale,  les 
chevaliers  s'engageaient  par  un  serment  solennel  à 
garder  la  foi  chrétienne,  à  respecter  la  femme,  à 
défendre  l'opprimé.  Le  désintéressement,  la  fidélité  à 
la  parole  donnée,  une  virile  indépendance  de  carac- 
tère, devenaient  pour  eux  des  vertus  obligatoires  : 

Leur  cœur,  sous  la  cuirasse, 
Battait  loyal  et  fier. 

En  temps  de  guerre,  les  chevaliers  se  groupaient  autour 
de  la  bannière  royale  : 

Par  l'épée  et  par  la  lance 
Ils  servirent  noire  France. 

Nos  vieux  trouvères  surent  incarner,  en  quelques 
types  légendaires,  un  idéal  de  bravoure,  d'honneur,  de 
loyauté  chevaleresques.  Si,  dans  la  vie  religieuse, 
l'homme  de  bien  avait  pour  modèle  le  saint,  son  patron, 
dans  la  vie  civile  et  politique  il  s'efforçait  d'imiter  les 
vertus  des  preux  chevaliers. 

Ce  qui,  dans  un  temps  bien  rude  encore,  fut  pratiqué 
par  des  hommes  d'élite  doit,  à  notre  époque,  l'être  par 
tous  ceux  qui  ont  le  cœur  bien  placé.  Nos  idées,  à  cer- 
tains égards,  ne  sont  plus  celles  de  nos  ancêtres;  mais 
il  importe  d'exalter  en  nous. des  vertus  semblables  aux 
leurs. 

Suivons  la  noble  trace 
Des  preux  vêtus  de  fer! 


Dans  les  temps  plus  voisins  du  nôtre,  parmi  tant 
d'illustres  exemples,  le  poète  cite  quatre  noms  dont 
chacun  résume  un  âge  de  gloire. 
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Soyons  pénétrés  de  gratitude  envers  l'humble  fille 
des  champs  qui,  au  xv<^  siècle,  sous  une  impulsion  que 
les  hommes  de  toute  croyance  peuvent  nommer  divine, 
releva  le  courage  des  Français  abattus  : 

Pour  Jeanne  la  Lorraine 
Ayons  un  cœur  pieux! 

Arrêtons-nous,  émus,  devant  la  noble  figure  du  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche.  Vaincu,  blessé, 
mourant,  il  dit  à  son  impudent  vainqueur,  le  conné- 
table de  Bourbon  :  «  11  n"y  a  point  de  pitié  à  avoir  sur 
moi;  je  meurs  ayant  fait  mon  devoir;  mais  j'ai  pitié 
de  vous  voir  servir  contre  votre  roi,  votre  patrie,  votre 
serment  ». 

Admirons  le  valeureux  soldat,  compagnon  d'armes 
de  Henri  IV,  à  qui  le  Béarnais,  au  lendemain  d'une 
victoire,  écrivait  :  «  Pends-toi,  brave  Grillon,  nous  nous 
sommes  battus  et  tu  n'y  étais  pas  ». 

Saluons  avec  respect  ce  maréchal  de  France  qui  fut 
un  beau  caractère  en  même  temps  qu'un  grand  capi- 
taine et  qui,  sous  Louis  XIV,  préserva  notre  pays  d'une 
invasion  et  chassa  les  Allemands  au  delà  du  Rhin.  «  Il 
ne  faut  pas  qu'il  y  ait  un  homme  de  guerre  au  repos 
en  France,  écrivait  Turenne  ^  tant  qu'il  y  aura  un  Alle- 
mand en  Alsace.  » 

Bavard,  Grillon,  Turenne, 
Soyez  devant  nos  yeux! 

La  République,  pkis  que  les  autres  formes  de  gou- 
vernement, intéresse  chaque  citoyen  à  la  gloire  comme 
à  la  prospérité  de  l'État,  devenu  réellement  «  la  Chose 
publique  »,  la  Chose  de  tous;  et  chacun  en  est  respon- 
sable, pouvant  induer  sur  les  destinées  de  la  Patrie 
par  l'usage  qu'il  fera  de  son  libre  vote.  II  semble 
donc  que  la  République  soit  faite  pour  élever  les  cœurs 
aux  résolutions  viriles.  On  l'a  bien  vu  à  l'époque  de  la 

i.  Mémoires  de  La  Fare. 
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€  Grande  République  »,  où  la  France  sut  tenir  tête  à 
l'Europe.  On  l'a  vu  encore  durant  l'année  terrible, 
oij  elle  fit,  en  des  circonstances  désespérées,  de  si 
héroïques  efforts  pour  se  défendre  :  elTorts  qui  ne 
lurent  pas  infructueux,  puisque  l'honneur,  du  moins, 
resta  sauf.  N'oublions  pas  les  amères  leçons  de  la 
défaite,  mais  rappelons-nous  aussi  les  glorieuses  vic- 
toires d'il  y  a  cent  ans. 

Que  la  Grande  République 
Nous  inspire  une  àme  antique, 

une  âme  fortement  trempée,  vaillante,  dévouée  à  la 
Patrie,  comme  le  fut  l'âme  des  citoyens  de  ces  nobles 
villes  antiques  :  Athènes,  Sparte,  Rome,  dont  les  mâles 
exemples,  invoqués  si  souvent  par  nos  pères  il  y  a  un 
siècle,  exaltèrent  leur  courage  et  ne  furent  pas  étran- 
gers à  leur  triomphe. 

F.  B. 


III 

Aux  Morts  pour  la  Patrie. 

Les  yeux  fixés  sur  ceux  qui  furent  vraiment  des 
hommes,  nos  enfants  peuvent  sans  peine  se  figurer 
qu'ils  sont  eux-mêmes  devenus  grands,  et  que  les 
voici  prêts  à  Faction.  Un  poète  écrivant  pour  les  écoles 
n'est  sans  doute  pas  obligé  de  s'enfermer  dans  le  cercle 
étroit  des  émotions  purement  enfantines.  Il  doit,  au 
contraire,  tout  en  restant  clair  pour  ceux  à  qui  il 
s'adresse,  les  préparer  à  ce  que  sera  leur  vie. 

C'est  d'ailleurs  un  fait  d'expérience  que  les  enfants 
peuvent  s'intéresser  vivement  aux  choses  les  plus 
sérieuses,  si  on  sait  les  leur  présenter  de  façon  simple 
et  frappante,  et  qu'ils  offrent  une  forte  prise  à  l'éduca- 
teur par  la  passion,  si  aisément  excitée  en  eux,  des 
grandes  choses. 

L'invocation  aux  morts  pour  la  Patrie  a  été  inspirée 
au  poète  par  la  pensée,  toujours  présente  à  nos  esprits, 
d'une  guerre  possible.  A  l'heure  du  péril,  nous  senti- 
rions l'obligation  de  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  d'exalter  notre  courage  et  de  raffermir  notre 
volonté.  Alors,  surtout,  de  nobles  exemples,  se  dres- 
sant devant  notre  pensée,  seraient  pour  nous  une  force. 
Aussi  le  poète  s'adresse-t-il  aux  grands  morts,  immor- 
tels dans  notre  souvenir,  à  ceux  dont  la  vie  ne  fut  que 
dévouement  et  qui  tombèrent  pour  la  France.  Il  met 
la  Patrie  sous  leur  sauvegarde;  il  les  adjure  de  veiller 
sur  elle  et  de  bénir  nos  armes. 

c  Est-ce  donc  que  ces  grands  morts,  dira-t-on  peut- 
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être,  ont  les  yeux  fixés  sur  nous,  comme  un  poète  ^  le 
fait  dire  à  Jeanne  d'Arc  en  ce  vers  si  touchant  et  si 
beau  : 

Mon  regard  attendri  caresse  ma  Patrie? 

Est-ce  donc  qu'ils  pourraient,  dans  une  heure  déci- 
sive, faire  passer  en  nous  quelque  chose  de  leur  âme? 
Est-ce  donc  qu'il  nous  faut  saluer  en  eux,  suivant  la 
noble  croyance  antique,  les  héros  protecteurs  de  la 
Patrie?  » 

Discuter  une  croyance  de  cette  nature  nous  paraît 
oiseux.  L'accepte  ou  la  rejette  qui  voudra.  Il  nous 
suffit  de  savoir  que  penser  à  des  morts  vénérés,  c'est 
élever  et  fortifier  nos  âmes.  Ce  sont  bien  leurs  vertus 
qui,  par  la  puissance  de  l'exemple,  feront  germer  en 
nos  enfants  des  vertus  pareilles.  La  poésie  exprime 
cette  vérité  par  de  frappantes  images.  Ne  lui  repro- 
chons pas  de  transformer  des  leçons  et  des  exemples 
en  vivantes  influences. 


1 

Le  poète  évoque  devant  nous  la  multitude  immense 
de  ceux  qui,  à  travers  les  siècles,  ont  donné  leur  vie  à  la 
France  : 

Martyrs  sacrés  ou  fiers  vainqueurs, 
0  Morts  pour  la  Patrie! 

Les  voici  tous  réunis,  ceux  qui  sont  tombés  dans 
l'enivrement  du  triomphe  ou  dans  l'amertume  de  la 
défaite  :  ceux-ci,  les  martyrs,  non  moins  aimés,  peut- 
être  plus  sacrés  que  les  autres  dans  notre  souvenir. 

A  vous  la  gloire,  à  vous,  grands  cœurs, 
Les  hymnes  et  les  fleurs! 

La   France   glorifie  ses   héros;  et  le  poète  nous   la 
1.  Mlle  de  Gournay,  fille  adoptive  de  Montaigne. 
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montre  agenouillée,  dans  l'ombre,  comme  une  mère 
en  deuil  : 

La  France,  qui  vous  prie, 
Dans  l'ombre  est  à  genoux. 

Au  nom  des  quarante  millions  d'enfants  qui  l'entou- 
rent, la  France  prie,  silencieuse,  les  héros  morts  pour 
elle. 

Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  cette  prière?  C"est  que 
la  Patrie  ne  peut  se  consoler  en  songeant  à  ceux  de  ses 
fils  qui  ne  portent  plus  le  nom  de  Français.  Elle  sent 
bien,  d'ailleurs,  peser  sur  elle  la  haine  d'un  ennemi 
que  son  rapide  relèvement  a  surpris  et  irrité:  plusieurs 
fois  des  pièges  lui  furent  tendus,  et  une  menace  de 
guerre  est  toujours  suspendue  sur  sa  tète. 

C'est  pourquoi,  tout  en  comptant  sur  les  vivants, 
elle  se  tourne  aussi  vers  les  morts.  Unissons-nous  de 
cœur  avec  elle;  et,  tandis  qu'elle  prie  à  voix  basse, 
disons  hautement  : 

0  Morts  pour  la  Patrie, 
Toujours  veillez  sur  nous! 


La  noble  figure  de  Jeanne  dArc  se  détache,  lumi- 
neuse, sur  la  légion  des  morts  pour  la  Patrie  : 

Honneur  du  bon  pays  lorrain, 
0  Jeanne  la  guerrière! 

Le  poète  nous  la  montre  songeant  à  ce  que  son 
entreprise  a  d'extraordinaire,  mais  calme  dans  le 
péril,  car  elle  sent  bien  qu'elle  accomplit  une  œuvre 
sacrée.  La  voici  qui  s'avance,  vers  nous,  pareille  à  ce 
qu'elle  fut  durant  sa  courte  et  héroïque  mission,  telle 
aussi  que  la  statuaire  Ta  représentée  tant  de  fois,  et 
toute  radieuse  d'une  gloire  chaque  jour  plus  éclatante, 
la  voici  : 

Qui  va  songeant,  le  front  serein, 
Sur  son  cheval  d'airain. 
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La  vierge  immortelle  n'oublie  point  cette  Patrie 
qu'elle  a  tant  aimée,  et  nous  appelons  sa  bénédiction 
sur  notre  drapeau  aux  trois  couleurs,  qui  ne  sera  plus 
déployé  que  pour  une  juste  cause,  —  sur  le  drapeau 
de  la  France  nouvelle,  que  nous  saurons  conduire  à  la 
victoire,  comme  elle  y  a  conduit  Tétendard  semé  de 
fleurs  de  lis.  qui  fut  celui  de  la  vieille  France  : 

Exauce  la  prière 
De  ta  Patrie  en  pleurs; 
0  Jeanne  la  guerrière, 
Bénis  les  trois  couleurs! 


L'appel  du  poète  aux  morts  héroïques  se  fait  plus 
pressant.  Si,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  guerre  est  tou- 
jours possible,  à  certaines  heures  elle  a  paru  immi- 
nente. Ces  brusques  menaces  n'auront  pas  été,  sans 
doute,  les  dernières.  Qu'elles  se  répètent,  et  un  cri 
jaillira  de  nos  poitrines  : 

Héros  d'hier  et  d'autrefois, 
Peut-être  l'heure  est  proche! 

Par  une  figure  assez  hardie,  mais  que  justifie  la 
pensée  d'un  grand  péril  national,  le  poète  fait  surgir 
de  leurs  tombes  et  planer  au-dessus  de  nous  la  foule 
des  morts  glorieux  : 

Sans  peur  et  sans  reproche, 
Sortez  de  vos  tombeaux! 
Peut-être  l'heure  est  proche; 
Planez  sur  nos  drapeaux! 

Comme  il  les  confondait  dans  le  même  culte,  il  leur 
adresse  le  même  ardent  appel,  qu'ils  aient  été  de  race 
royale  ou  de  la  plus  humble  origine.  Le  dévouement  à 
la  Patrie  fut  la  vraie  noblesse  des  uns  comme  des  autres. 

Il  leur  crie  :  «  Levez-vous,  accourez,  venez  tous  inspirer 
nos  âmes,  exalter  notre  vaillance,  combattre  avec  nous! 

Enfants  du  peuple  ou  fils  de  rois, 
Debout  à  notre  voix!  »  F.  B. 


IV 

Le  Soldat  français. 

Que  l'heure  d"im  grand  péril  national  soit  proche  ou 
éloignée,  nos  enfants  doivent  se  dire  :  Je  serai  soldat, 
et  se  préparer  à  bien  remplir  leurs  obligations  envers 
la  Patrie.  La  chanson  du  soldat  français  ne  pouvait 
manquer  à  ce  Recueil. 

Voici  à  peu  près  comment  le  poète  la  commentait 
lui-même  dans  une  de  ses  conférences  : 

«  Cette  chanson  est  écrite  sur  un  air  de  vive  allure, 
emprunté  à  une  chanson  de  soldat,  que  nos  troupiers 
chantaient  déjà  sous  Louis  XIV.  Cela  m"a  donné  l'idée 
d"y  rappeler  le  souvenir  de  La  Tulipe,  le  gai  soldat 
français  d'autrefois,  dont  le  nom  signifie  :  joyeuse 
humeur,  entrain  héroïque.  Nos  Dumanet,  nos  Boquil- 
lon,  ces  laides  caricatures  modernes,  sont  loin,  Dieu 
merci,  de  représenter  au  naturel  nos  petits  troupiers 
si  endurants,  si  alertes,  si  courageux.  Pourquoi  ne 
pas  renouer  une  vieille  tradition  française,  en  bapti- 
sant notre  soldat  :  «  La  Tulipe  »,  joli  nom  qui  a  je  ne 
sais  quoi  de  brave  et  de  fringant? 

«  11  me  paraît  bon  que  nous  restions  gais,  s'il  est 
possible,  non  pas  d'une  gaieté  vulgaire  et  factice, 
comme  la  triste  gaieté  du  café-concert,  ni  surtout  de  la 
prétendue  gaieté  qui  trouve  spirituel  de  rabaisser  tout 
ce  qui  est  grand,  davilir  tout  ce  qui  est  noble;  mais 
de  cette  gaieté  fine,  légère  et  brave  qui  est  un  signe 
distinctit  de  notre  race.  Accomplir  en  chantant  un 
devoir  pénible,  aller  au   feu   avec  le  petit  mot  pour 
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rire,  cela  est  bien  dans  le  génie  de  la  France,  et  il  m'a 
paru  que  la  tradition  n'était  pas  mauvaise  à  garder. 

«  Remarquez  aussi  quïl  y  a,  dans  le  rire  des  vail- 
lants, une  sorte  de  pudeur  charmante.  Il  diminue 
devant  les  autres  le  prix  du  sacrifice  accompli  ;  une 
plaisanterie  permet  d'esquiver  l'éloge,  qu'il  faudrait, 
sans  cela,  recevoir  en  plein  visage.  » 

Nous  ajouterons  peu  de  chose.  Il  faut  que  nos  enfants 
se  préparent  à  aller  au  régiment,  non  pas  avec  rési- 
gnation, comme  s'il  s'agissait  d'une  corvée  à  remplir, 
mais  en  acceptant  de  bon  cœur  le  service  militaire  et 
toutes  ses  conséquences.  Le  noble  esprit  de  la  France, 
lentement  formé  par  nos  pères  à  travers  les  âges, 
réagit  sur  toutes  les  générations  de  Français  qui  se 
succèdent.  La  Patrie  nous  a  donc  faits  ce  que  nous 
sommes:  nous  ne  pouvons,  sans  nous  renier  nous- 
mêmes,  manquer  à  notre  premier  devoir  envers  elle. 
Ce  devoir  est  de  la  défendre;  et,  pour  que  nous  puis- 
sions l'accomplir,  il  nous  faut  accepter  une  discipline. 

Afin  de  prendre  le  dessus  dans  les  moments  pénibles, 
la  joyeuse  humeur  de  «  La  Tulipe  »  sera  d'un  bon 
exemple.  Il  s'en  va  le  képi  sur  Foreille  jusqu'au 
Tonkin  ou  à  Madagascar;  mais,  s'il  prend  les  choses 
par  le  bon  côté,  il  sait  aussi,  lorsqu'on  lui  demande 
sa  vie,  la  donner  simplement  et  fièrement. 


1 

—  Où  t'en  vas-tu,  saldat  de  France, 
Tout  équipé,  prêt  au  combat? 
Plein  de  courage  et  d'espérance, 
Où  t'en  vas-tu,  petit  soldat"? 

Le  poète  ne  nous  dit  pas  qui  parle  ainsi;  ce  sera 
lui-même,  si  vous  voulez  ;  ou  le  premier  passant  venu, 
séduit  par  la  fière  mine  du  soldat;  ou  la  France  en 
personne,  désireuse  de  savoir  quel  sentiment  recouvre 
sa  légère  insouciance. 

La  réponse  du  «  petit  soldat  »  montre  qu'il  a  bien 
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compris  une  chose  :  c'est  qu'il  n'est  pas  dans  le  rang 
pour  discuter,  mais  pour  obéir.  Il  ne  se  préoccupe  pas 
de  savoir  où  il  va,  ni  si  l'étape  sera  longue.  «  Où  vas- 
tu?  y>  lui  dit-on;  et  lui  de  répondre  : 

—  C'est  comme  il  plaît  à  la  Patrie; 
Je  n'ai  qu'à  suivre  les  tambours. 
Marche  toujours!  Marche  toujours! 

Mais,  pour  suivre  les  tambours,  on  n'en  songe  pas 
moins.  Et  à  quoi  songe-t-il,  notre  petit  soldat?  Au 
village  qu'il  vient  de  quitter;  à  son  père,  à  sa  mère,  à 
ses  frères  et  sœurs;  à  ses  camarades  laissés  au  pays; 
et  aussi,  pourquoi  pas?  à  une  gentille  amie  d'enfance, 
devenue  jeune  fille  tandis  qu'il  se  faisait  homme.  Il 
espère  bien  l'épouser  à  son  retour,  car  elle  serait  à 
coup  sûr  une  bonne  et  aimable  petite  femme. 

En  traversant  bois  et  prairie 
On  peut  rêver  à  ses  amours.... 

Ne  froncez  pas  le  sourcil  lorsque  la  pensée  du  soldat 
vagabonde  ainsi,  et  croyez  bien  que  sa  rêverie  lui 
rendra  plus  léger  le  poids  de  son  sac. 


C'est  très  bien,  mon  ami;  te  voilà  en  bonnes  dispo- 
sitions. Mais  si  l'on  t'embarque  pour  les  colonies.? 
Comment  supporteras-tu  la  traversée  et  les  marches 
qui  suivront?  Tu  songes  à  tes  amours,  dis-tu?... 

—  Oui,  mais  on  perd  sa  bonne  mine 
En  traversant  les  vastes  flots. 

C'est  dur  aussi,  lorsqu'on  chemine 
L'arme  à  l'épaule  et  sac  au  dos. 

<  Ah!  dit  le  regard  du  troupier,  tu  ne  me  connais 
pas  encore.  »  Et  il  réplique  sur  un  ton  allègre  : 

—  Frère,  c'est  dur;  mais  La  Tulipe, 
Quand  il  est  las,  siffle  un  refrain. 
Point  de  chagrin!  Point  de  chagrin! 
11  a  sa  gourde,  il  a  sa  pipe; 

C'est  un  gaillard  toujours  en  train. 
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C'est  peut-être,  avons-nous  dit,  la  France  elle-même 
qui  interroge  ce  soldat  aux  allures  décidées.  Elle  va 
prononcer  de  graves  paroles;  on  verra  bien  s'il  se 
trouble. 

—  Toi  qui  t'en  vas  le  rire  aux  lèvres, 
Reverras-tu  ce  doux  pays? 

Crains  le  soleil,  la  nuit,  les  fièvres. 
L'homme  embusqué  dans  les  taillis.... 

L'implacable  soleil,  qui  fait  tomber  sur  les  routes 
tant  d'hommes  partis  robustes  et  joyeux,  la  nuit  aux 
fraîcheurs  mortelles,  le  délire  de  la  fièvre  et  l'angoisse 
de  la  soif,  lembuscade,  toujours  à  craindre,  d'un 
ennemi  insaisissable  :  autant  d'images  de  la  mort, 
surgies  brusquement  devant  les  yeux  du  soldat. 

Sa  réponse  sera  telle  que  la  Patrie  était  en  droit  de 
l'attendre;  mais  il  ne  quittera  pas  tout  de  suite  le  ton 
léger  qui  lui  plaît  : 

—  Va,  je  suis  prêt  à  la  souffrance, 
Même  à  laisser  là-bas  ma  peau.... 

L'expression  peut  sembler  triviale.  Pourtant,  lorsque 
la  mort  a  les  yeux  fixés  sur  vous,  il  n'est  pas  si  vul- 
gaire, celui  qui  trouve  «  le  petit  mot  pour  rire  »  dont 
le  poète  parlait  tout  à  l'heure. 

Nous  allons  voir  tomber,  du  reste,  ce  masque  d'in- 
souciance, et  le  visage  de  l'homme  nous  apparaîtra, 
ému  sans  doute,  mais  résolu  et  fier. 

Gloire  au  drapeau! 

Dans  ce  cri  soudain  le  jeune  soldat  a  mis  tout  son 
cœur  :  la  Patrie  ne  doute  plus  qu'il  ait  bien  compris 
son  devoir.  A  la  pensée  que,  plus  jamais,  peut-être,  il 
ne  reverra  «  le  doux  pays  de  France  »  et  tous  ceux 
qu'il  aimait,  il  ne  peut  se  défendre  d'une  vive  émotion. 
Il  la  montre  en  toute  ingénuité;  et  pourquoi  la  cache- 
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rait-il?  C'est  justement  cette  émotion  si  liumaine,  si 
naturelle,  qui  donne  toute  sa  valeur  au  sacrifice 
noblement  accepté. 

Gloire  au  drapeau!  Gloire  au  drapeau! 
J'aimerais  bien  revoir  la  France, 
Mais  bravement  mourir  est  beau. 

F.  B. 


Chanson   bretonne. 

Citons  quelques  paroles  de  l'auteur,  pour  indiquer 
l'esprit  général  des  poèmes  que  nous  allons  étudier 
maintenant. 

«  Le  devoir  envers  la  Patrie  est  le  sujet  des  chants 
que  vous  venez  d'entendre.  Pour  être  prêt  à  bien  rem- 
plir ce  devoir,  il  n'est  pas  besoin  de  songer  à  toutes 
les  raisons  particulières  que  nous  avons  d'aimer  la 
France.  Mais  il  est  doux  de  l'admirer,  de  la  glorifier, 
d'exprimer  notre  tendresse  pour  elle.  Voici  plusieurs 
chansons  qui,  en  présentant  certains  aspects  de  sa 
beauté,  traduisent,  sous  des  formes  diverses,  la  pas- 
sion du  sol  natal. 

«  L'amour  du  clocher,  comme  on  dit,  est  chose  tou- 
chante, mais  parfois  bien  étroite,  et  qui  a  besoin  d'être 
élargie,  ennoblie  par  l'amour  de  la  Patrie.  En  revanche, 
l'amour  de  la  Patrie  risquerait  d'être  lui-même  chose 
un  peu  trop  abstraite,  si  l'amour  du  clocher  ne  lui 
prêtait  le  secours  dune  image  précise,  familière.  Entre 
la  Patrie  et  le  village  il  y  a,  d'ailleurs,  un  intermé- 
diaire. C'est  la  province. 

t  Nos  vieilles  provinces  de  France  n'ont  plus  d'exis- 
tence officielle;  mais,  par  le  fait,  elles  sont  toujours 
là,  et  elles  ont  gardé  certains  traits  reconnaissables, 
une  physionomie,  un  caractère,  parfois  une  poésie 
spéciale.  D'excellents  esprits  pensent  que  nous 
abusons  de  la  centralisation,  et  qu'il  est  regrettable 
de  voir  affluer  à  Paris  tout  le  sang  de  la  France,  tandis 
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que  les  extrémités  en  sont,  trop  souvent;  froides  et 
languissantes.  Ils  pensent  que  l'on  pourrait  concilier 
la  forte  unité  nécessaire  à  un  grand  pays  comme  le 
nôtre  avec  une  vie  locale  plus  intense.  Ce  n'est  point 
ici  le  lieu  d'examiner  les  moyens  auxquels  il  faudrait 
recourir  pour  atteindre  ce  résultat;  mais,  de  toute 
manière,  il  me  paraît  bon  que  nos  provinces  gardent 
le  souvenir  de  leur  passé,  perpétuent  le  meilleur  de 
leur  esprit  ancien  et  restent  fidèles  à  leurs  traditions 
en  ce  qu'elles  ont  de  compatible  avec  la  société 
moderne. 

a  La  poésie  peut  leur  être  pour  cela  une  précieuse 
auxiliaire  et  elle  sera  toujours  heureuse  de  l'être.  Un 
poète  chantera  volontiers  sa  province  et  même  celle 
des  autres,  parce  que  nos  provinces  furent  des  unités 
ayant  quelque  raison  d'être  naturelle,  ou,  dans  tous  les 
cas,  très  ancienne,  et  qu'elles  n"ont  pas  tout  perdu  de 
ce  qui  les  faisait  unes.  Croyez  bien  qu'il  serait  moins 
agréable  de  célébrer  nos  divisions  administratives, 
toutes  neuves  et  très  arbitraires,  nos  départements, 
préfectures  et  sous-préfectures. 

Œ  La  première  de  nos  chansons  provinciales  est  une 
chanson  bretonne;  et  la  priorité  donnée  à  la  vieille 
terre  d'Armor  est  un  acte  de  justice,  puisque,  de 
toutes  nos  provinces,  elle  est  la  plus  fidèle  à  ses  tra- 
ditions. La  Bretagne  est,  en  France,  une  sorte  de 
monde  à  part  :  c'est  une  terre  de  poésie,  de  rêve,  de 
légende.  Parmi  les  petites  patries  dont  la  réunion 
forme  la  grande  Patrie  française,  elle  est,  à  coup  sûr, 
une  des  plus  tendrement  aimées.  Elle  aussi  n'aime- 
t-elle  pas  ses  fils  avec  tendresse?  On  le  croirait,  du 
moins,  tant  elle  sait  parler  à  leurs  cœurs,  les  enve- 
lopper de  séductions,  les  retenir  auprès  d'elle  par  les 
mille  enchantements  du  passé  comme  par  la  magie 
d'une  nature  toujours  jeune,  profondément  originale, 
tour  à  tour  gracieuse  ou  sauvage,  ou  d'une  rêveuse 
mélancolie.  » 
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1 

Les  paroles  que  nous  venons  de  citer  permettent  de 
comprendre  toute  l'émotion  contenue  dans  ce  premier 
vers  : 

Tendre  pays  d'Armor*.... 

Qui  parle  ainsi?  C'est  un  Breton  que  les  circon- 
stances ont  éloigné  du  cher  pays  natal,  qu'elles  ont 
conduit  dans  quelque  grande  ville,  à  Paris,  si  vous 
voulez.  Sa  pensée  se  reporte  vers  la  Bretagne,  l'ab- 
sence lui  pèse,  il  soupire  : 

Tendre  pays  d'Armor, 
Te  reverrai-je  encor? 

Comme  dans  une  vision,  le  vieux  pays  passe  devant 
son  esprit.  Il  voit  les  landes  que  dorent  les  fleurs  des 
genêts  ;  les  champs  de  blé  noir  ou  sarrasin,  aux  fleurs 
blanches,  tout  bourdonnants  d'abeilles,  et  qui  exhalent 
un  parfum  de  miel  ;  les  vallons  revêtus  de  bruyères 
comme  d'un  tapis  rose  ou  pourpré  : 

Genêts,  blé  noir,  bruyère  rose, 
Où  mainte  abeille  erre  et  se  pose. 

Il  s'attarde  volontiers  à  cette  contemplation;  elle  ali- 
mente la  tristesse  dans  laquelle  il  se  complaît,  et  en 
même  temps  elle  l'adoucit  : 

Ah!  quand  je  songe  à  vous, 
Combien  c'est  triste  et  doux! 


C'est  vraiment  un  exilé  qui  se  plaint  : 

Seul  et  toujours  rêvant, 
Je  pleure  bien  souvent.... 

1.  Arvor  ou  Armor,  dont  nous  avons  fait  Armorique,  signifie  : 
«  Au  bord  de  la  mer  »  et  désigne  la  Bretagne  dans  le  vieux 
langage  du  pays,  encore  usité  en  basse  Bretagne,  et  qui  a  de 
grands  rapports  avec  celui  que  parlaient  nos  ancêtres  les 
Gaulois.  C'est  donc  une  langue  celtique.  Les  habitants  de 
l'Irlande,  des  hautes  terres  d'Ecosse  et  du  pays  de  Galles 
parlent  des  idiomes  analogues. 
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S'il  est  isolé  à  ce  point,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que,  dans  la  grande  ville,  les  habitants  d'une  même 
maison,  la  plupart  du  temps,  ne  se  connaissent  pas; 
c'est  surtout  parce  que,  comme  la  plupart  des  Bretons 
dépaysés,  il  souffre  de  la  nostalgie.  Obsédé  par  le  sou- 
venir du  pays  natal,  il  reste  étranger  à  ce  qui  l'en- 
toure: il  ne  cherche  ni  à  comprendre  ni  à  se  faire 
comprendre.  Quelques  tentatives  ont  pu  être  malheu- 
reuses. Ceux  qu'il  a  coudoyés  auront  paru  hostiles, 
ou,  du  moins,  railleurs.  Là  où  règne  un  esprit  plus 
pratique,  plus  agile  ou  plus  aigu  que  dans  sa  chère 
Bretagne,  on  est  porté  à  méconnaître  les  instincts 
délicats  d'une  noble  race,  les  secrètes  pudeurs  de 
l'âme,  et  à  prendre  pour  épaisseur  d'intelligence  une 
habitude  de  rêverie  silencieuse. 

D'autant  plus  volontiers  il  évoque  les  figures  qui  lui 
sont  familières  : 

Où  sont  mes  chers  amis  d'enfance? 

Cette  exclamation  fait  voir  qu'il  n'est  plus  un  enfant; 
mais  il  est  encore  très  jeune,  car  il  prend  un  vif  plaisir 
aux  danses  de  son  pays,  et,  s'il  entendait  les  sons  de  la 
cornemuse,  il  ne  se  posséderait  plus  : 

Où  sont  les  jeux,  les  cris,  la  danse, 
Et  le  joyeux  biniou 
Qui  me  rend  presque  fou? 


Notre  jeune  Breton  est  triste  le  jour;  il  l'est  plus 
encore  quand  le  bruit  de  la  grande  ville  s'est  apaisé. 

Durant  les  longues  nuits 
Je  pense  aux  jours  enfuis.... 

Dans  ses  insomnies  ou  dans  les  rêves  de  son  som- 
meil agité,  il  croit  voir  la  côte  bretonne,  hérissée  de 
rocs  et  si  bizarrement  déchiquetée  par  les  eaux;  les 
plages  de  sable  cjue  la  mer  couvre  et  découvre;  les 
grèves  où  la  marée  secoue  des  monceaux  de  galets, 
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bruyants  comme  des  chaînes  de  fer.  Son  obsession  est 
telle  qu'il  ne  croit  pas  seulement  voir  la  mer  et  l'en- 
tendre ;  il  en  reconnaît  aussi  l'acre  odeur,  et  ses  lèvres 
lui  semblent  imprégnées  du  sel  qu'apporte  la  brise 
marine. 

Je  crois  errer  sur  le  rivage 
Où  vient  mugir  le  flot  sauvage, 

Et  respirer  la  mer 

Au  large  souffle  amer. 


Tout  d'abord,  notre  Breton  semblait  presque  résigné 
à  la  séparation:  il  soupirait  : 

Tendre  pays  d'Armor, 
Te  reverrai-je  en  cor? 

Mais,  après  avoir  revu  en  esprit  le  pays  aimé,  la 
nostalgie  le  tient  plus  fort  et  rend  son  désir  plus 
intense  : 


Tendre  pays  d'Armor, 
Je  veux  te  voir  encor! 


Il  sent  que  la  vue  de  sa  chaumière  mettra  seule  un 
terme  à  sa  souffrance.  La  Bretagne,  pieuse  gardienne 
du  passé,  a  dû  lui  conserver  intacte  sa  pauvre  demeure. 
Bientôt,  peut-être,  elle  lui  rendra  les  lieux  aimés  oîi 
s'écoula  son  enfance;  et,  comme  si  une  ardente  prière 
pouvait  hâter  l'heure  du  retour,  il  s'écrie  : 

Pour  apaiser  enfin  ma  peine, 
0  vieille  terre  où  croit  le  chêne 

El  que  mon  cœur  bénit, 

Rends-moi  mon  humble  nid! 

F.  B. 


VI 

Chanson  des  Pyrénées. 

Une  autre  race  de  France  en  qui  le  sens  des  tradi- 
tions est  restée  très  vivace  est  celle  des  Catalans  :  c'est 
ainsi  que  se  désignent  eux-mêmes  les  habitants  du 
Roussillon,  autrement  dit  des  Pyrénées-Orientales.  La 
chanson  dont  nous  allons  parler  a  été  écrite  sur  une 
large  mélodie  que  tout  le  monde,  là-bas,  chante  en 
langue  catalane;  car  nous  ne  désignerons  point  par  le 
terme  de  «  patois  *  ce  noble  et  harmonieux  langage. 


1 

Comme  dans  la  chanson  originale,  notre  poète  va 
célébrer  l'admirable  Canigou,  dont  les  cimes  bleues 
couronnent  majestueusement  la  Méditerranée. 

Ah  !  que  vous  êtes  belles, 
Cimes  du  Canigou  ! 
L'or  de  vos  fleurs  nouvelles 
Brille  comme  un  bijou. 

Celui  qui  parle  est  un  montagnard  revenu  au  pays 
natal  après  une  longue  absence.  11  s'arrête,  ravi  par  le 
spectacle  grandiose  étalé  devant  lui;  et  la  brise  qui 
descend  des  monts  lui  apporte  l'haleine  parfumée  des 
fleurs  : 

Roses  1  de  la  montagne, 
Que  votre  souffle  est,  doux! 

4.  Dans  les  forêts  et  halliers  de  nos  montagnes  fleurissent 
de  charmantes  églanliries.  Un  en  trouve  jusqu'à  une  hauteur 
de  2ii00  mètres  environ. 
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Il  apprécie  d'autant  plus  le  bonheur  du  retour  qu'il  a 
connu  toutes  les  mélancolies  de  l'absence  : 

Ah!  quel  ennui  me  gagne 
Quand  je  suis  loin  de  vous! 


Le  jour  baisse.  Dans  le  silence  de  la  montagne  un 
air  mélancolique  se  fait  entendre.  A  quelque  distance 
au  dessus  de  notre  Catalan,  dans  la  brume  légère  qui 
donne  aux  objets  des  contours  plus  vagues,  quel  est  ce 
cortège  fantastique  ? 

Seul,  ramenant  ses  chèvres 
Dans  le  brouillard  léger, 
Passe,  la  flùle  aux  lèvres, 
L'homme  qui  fait  songer. 

Souvent  isolé  de  ses  semblables,  le  berger  ou  le 
chevrier  est  un  être  contemplatif.  Des  pâtres  chaldéens 
n'ont-ils  pas  autrefois  suivi  du  regard,  distingué  les 
unes  des  autres,  observé  dans  leurs  mouvements  les 
étoiles  du  ciel?  Celui  qui  songe  nous  fait  songer  aussi  : 
de  loin  par  sa  haute  silhouette  estompée  dans  la  brume, 
de  près  par  son  regard  où  Hotte  une  confuse  rêverie. 

De  mauvaises  langues  diront  qu'il  est  un  peu  sorcier; 
mais  notre  Catalan  ne  songe  point  à  cela.  «  Quel  bon- 
heur, pense-t-il,  d'être  revenu  en  ces  lieux  aimés  où 
tout  parle  à  mon  cœur,  où  la  llûte  du  chevrier  réveille 
en  moi  un  monde  de  souvenirs  !  d 

Pâtres  de  la  montagne, 
Que  vos  pipeaux  sont  doux! 

Et  la  mémoire  des  tristesses  passées  ramène  sur  ses 
lèvres  cette  exclamation  : 

Ah!  quel  ennui  me  gagne 
Quand  je  suis  loin  de  vous! 

3 

C'est  en  plein  mois  de  mai  qu'il  est  revenu. 
Durant   les    belles  soirées  la  jeunesse    danse;  et  lui? 
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comme  ceux  que  l'âge  a  rendus  plus  graves,  il  regarde 
danser.  Par  un  effet  de  sa  longue  absence  tout  lui 
semble  nouveau  ;  les  coutumes  locales  ont  pour  lui  un 
attrait  plus  vif.  11  compare  ce  qu'il  a  sous  les  yeux 
avec  ce  qu'il  a  vu  ailleurs;  nulle  part,  ce  lui  semble, 
il  n'a  remarqué  d'aussi  souples  danseurs,  des  jeunes 
filles  aussi  belles  : 

Lorsque  nos  jeunes  couples, 
Par  les  beaux  soirs  de  mai, 
Dansent  nerveux  et  souples, 
Qui  n'en  serait  charmé? 
Filles  de  la  montagne, 
Que  vos  grands  yeux  sont  doux  ! 

Et,  songeant  que,  loin  du  pays  natal,  la  vue  des 
gracieuses  Catalanes  ne  lui  manquait  pas  moins  que 
les  magnifiques  aspects  de  la  montagne,  les  vallons 
embaumés  et  les  mélodies  pastorales  si  favorables  à 
la  rêverie,  il  s'écrie  une  fois  encore  : 

Ah!  quel  ennui  me  gagne 
Quand  je  suis  loin  de  vous! 

F.  B. 


YII 

Chanson  des  Alpes. 

1 

Le  poète  a  varié  ce  thème  unique  :  l'amour  du  sol 
natal,  selon  le  caractère  des  régions.  11  devait  aussi 
introduire  de  sensibles  différences  dans  sa  façon  de 
traiter  deux  sujets  analogues  :  les  Pyrénées  et  les 
Alpes.  Dans  la  chanson  catalane  il  nous  a  fait  sentir 
la  vie  de  la  montagne  par  quelques  détails  où  Ton  peut 
voir  des  rencontres  heureuses  plutôt  que  des  aspects 
généraux  :  c'est  la  brise  apportant  le  souflle  des,  fleurs 
nouvelles,  le  chevrier  qui  passe  avec  son  troupeau,  la 
danse  de  la  jeunesse  montagnarde,  à  la  fois  souple 
et  robuste.  La  Oianson  des  Alpes,  au  contraire,  évoque 
pour  nous  la  vision  des  cimes  en  ce  qu'elles  ont  d'im- 
muable. 

Les  Alpes  dans  l'espace 
Dressent  leurs  purs  sommets; 
La  splendeur  et  la  grâce 
Les  parent  à  jamais. 

Le  montagnard  qui  chante  ainsi  ses  Alpes  va  nous 
les  décrire  moins  brièvement;  mais  les  spectacles  qu'il 
admire  sont  bien  de  ceux  qui  se  déroulent  à  jamais 
devant  les  yeux  de  l'homme  :  vastes  étendues  déneige 
étincelante,  bois  sombres  de  sapins  ou  de  mélèzes, 
lacs  alpestres  dans  lesquels  se  reilètent  le  ciel  pur  ou 
les  nuages  qui  passent  : 

Vous  seuls  savez  me  plaire. 
Neiges,  sapins,  lacs  bleus, 
Beaux  lacs  dont  l'eau  si  claire 
Est  le  miroir  des  deux. 
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Le  poète  reviendra  en  finissant  à  cette  image  d'im- 
mortelle beauté  qu'il  a  voulu,  tout  d'abord,  susciter 
devant  nos  yeux.  Mais  immuable  ne  veut  pas  dire 
immobile.  Pour  qui  s'est  familiarisé  avec  les  appa- 
rentes solitudes  des  Alpes,  tout  y  est  vie  et  mouve- 
ment. 

J'entends  pleurer  les  sources, 

dit  le  montagnard.  Ce  sont  les  eaux  qui  jaillissent 
au  pied  des  pentes  gazonnées  et  qui  le  désaltèrent  ; 
les  filets  d'eau  innombrables  qui  ruissellent  le  long 
des  parois  de  granit  avec  une  musique  monotone  : 

Doux  est  leur  chant  plaintif...; 

les  cascades  où  miroitent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
et  qui,  au  terme  de  leur  chute,  se  résolvent  en  tour- 
billons d'écume. 

Un  gracieux  animal,  qu'il  a.  sans  le  vouloir,  effarou- 
ché, bondit  et  disparaît  : 

J'aime  voir,  dans  mes  courses, 
Fuir  le  chamois  craintif. 

Ou  bien,  quand  l'aurore  empourpre  le  faîte  des  mon- 
tagnes, reniant  du  pays  se  plaît  à  suivre  du  regard  le 
roi  de  l'air  s'élevant  vers  les  cimes  et  saluant  l'appari- 
tion du  soleil  par  un  cri  semblable  à  un  appel  de 
trompette  : 

Surtout  j'aime  à  l'aurore 
L'aigle  qui,  loin  du  sol. 
Avec  un  cri  sonore 
Monte  d'un  large  vol. 


La  pauvreté  est  si  extrême  dans  les  hauteurs  de  la 
montagne  que,  si  l'on  descend  vers  les  vallons,  l'exis- 
tence y  paraît  facile  et  heureuse.  Notre  montagnard 
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les  connaît  bien:  il  y  a  vu  des  champs  de  blé  mûr 
et  respiré  la  brise  embaumée  par  les  foins  et  les 
fleurs  : 

J'ai  vu  de  riches  plaines 
Aux  épis  drus  et  blonds; 
De  suaves  haleines 
Passent  dans  nos  vallons.... 

on  attachement  aux  Alpes  l'emporte;  son 
admiration  revient  plus  vive  à  la  haute  montagne  où 
la  vie  de  l'homme  est  si  dure,  mais  où  la  nature  est  si 
grande;  à  ces  blanches  cimes  éblouissantes,  presque 
inaccessibles,  revêtues  d'une  splendeur  éternelle  : 

Mais  vous,  toujours  sublimes, 
Alpes  aux  durs  chemins, 
Vous  élevez  vos  cimes 
Vierges  de  pas  humains. 

C'est  avec  un  religieux  respect  qu'il  les  admire,  car 
elles  se  dressent  devant  lui  comme  un  exemple  radieux 
de  pureté,  de  noblesse,  de  sérénité  *. 

F.  B. 

1.  Il  n'est  plus  guère  de  massifs  restés  absolument  «  vierges 
de  pas  humains  »;  mais  l'expression  du  poète  est  juste  lors- 
qu'on pense  aux  vastes  solitudes  des  Alpes,  à  l'immensité  de 
leurs  champs  de  glace  et  de  neige,  aux  innombrables  pyra- 
mides, cornes  ,  dents  ou   aiguilles  absolument  inaccessibles. 


VIII 

Chanson  provençale. 

Comme  il  nous  est  arrivé  et  comme  il  nous  arrivera 
encore  de  le  faire,  nous  citerons  ici  quelques  paroles 
du  poète.  Elles  ont  un  caractère  tout  personnel,  et  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  les  refroidir  en  les  résumant. 

c  La  chanson  que  vous  allez  entendre  est  consacrée 
à  la  Provence.  Par  une  fiction  très  admi^ible,  l'auteur 
s'est  fait  tour  à  tour  Breton,  Catalan,  Savoyard  ou 
Dauphinois.  Il  pourra  tout  aussi  bien  se  faire  Pro- 
vençal. Un  poète  est  tout  ce  que  l'on  veut.  Il  s'iden- 
tifie avec  toutes  les  âmes  ;  il  est  la  voix  de  ceux  qui  ne 
parlent  point.  A  travers  les  décors  les  plus  variés  et 
toutes  les  différences  de  race,  d'âge  ou  de  milieu,  ce 
qui  l'émeut,  et  ce  qui  nous  émeut  dans  son  œuvre, 
c'est  le  fond  permanent  d'humanité  où  chacun  de  nous 
se  retrouve.  Il  n'est  sans  doute  pas  excessif  d'attendre 
de  nos  petits  chanteurs  qu'ils  veuillent  bien  se  prêter, 
avec  leur  poète,  à  de  passagères  transformations  qui 
leur  laisseront  l'âme  plus  large  et  plus  riche.  J'espère 
donc  que  nos  jeunes  Catalans  ne  dédaigneront  pas  la 
chanson  des  Alpes,  et  qu'une  petite  Bretonne  voudra 
bien  sourire  au  soleil  de  la  Provence. 

«  Voilà  des  considérations  générales.  Mais  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  parler  un  peu  de  moi, 
selon  la  déplorable  coutume  des  poètes?  J'avais  une 
raison  toute  particulière  de  chanter  la  Provence.  Je  ne 
voudrais  pas  me  vanter;  et  je  me  vanterais  en  vous 
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disant  que  je  suis  tout  à  fait  Provençal.  Je  ne  le  suis 
qu'à  moitié.  Marseillais  par  le  sang  paternel,  je  tiens 
dailleurs  à  cette  moitié  comme  d'autres  à  leur  personne 
tout  entière.  Laissez-moi  vous  dire  aussi,  puisque  je 
suis  en  veine  de  bavardage,  que,  parmi  mes  souvenirs 
d'enfance  les  plus  lumineux,  il  y  a  de  belles  vacances 
passées  sur  les  collines  parfumées  de  la  Provence,  les 
collines  de  Saint-Mitre  près  Marseille,  d'où  je  voyais 
étinceler  au  loin  une  mer  bleue  comme  le  saphir. 

<  Lorsque  je  parcourus  pour  la  première  fois  le  pro- 
gramme du  Concours,  je  fus  tout  joyeux  d'y  rencon- 
trer plusieurs  mélodies  provençales,  et,  jointe  à  l'une 
d'elles,  l'indication  de  ce  sujet  :  la  Provence.  «  Si  la 
t  difficulté  du  travail  m'arrête  dès  le  début,  me  dis-je, 
«  au  moins  j'aurai  fait  une  chanson  provençale.  »  Et  le 
petit  poème  fut  composé  d'enthousiasme,  grâce  à  tous 
les  souvenirs  qui  venaient  me  chuchoter  des  rimes  à 
l'oreille.  » 

Les  impressions  d'enfance  rappelées  par  le  poète 
donnent  à  la  quatrième  de  ces  chansons  régionales 
un  accent  tout  particulier. 

Depuis  de  longues  années,  un  homme  vit  loin  de  la 
Provence  où  il  a  grandi.  Il  a  su  s'acclimater  sous 
d'autres  cieux;  mais,  si  la  pensée  du  pays  lointain  ne 
l'aftlige  pas,  il  aime  à  évoquer,  en  de  claires  visions, 
la  terre  ensoleillée  où  s'est  écoulée  son  enfance  heu- 
reuse et  libre. 


Comment  ne  penserait-il  pas  tout  d'abord  au  soleil, 
âme  de  la  Provence,  au  soleil  épanoui  comme  une 
large  fleur  dans  le  pur  ciel  bleu  du  midi? 

Soleil  de  la  Provence. 
Ardente  fleur  d'été, 
Tu  vis  ma  brune  enfance 
Grandir  en  liberté. 
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Au  souvenir  de  ces  belles  années,  où  le  soleil  et  le 
grand  air  hâlaient  son  jeune  visage,  il  se  sent  comme 
illuminé  par  la  joie  : 

Mon  âme,  quand  j'y  pense, 
Ravonne  de  clarté. 


Très  fertile  en  certaines  régions,  ailleurs  rocheuse  et 
aride,  la  Provence  est  riche  partout  en  herbes  odo- 
rantes. A  une  époque  où  les  guerres  l'avaient  fort 
appauvrie,  elle  reçut  le  pittoresque  surnom  de  «  gueuse 
parfumée  ».  Le  thym,  la  lavande,  le  romarin  couvrent 
ses  coteaux  pierreux.  Le  poète  se  souvient  avec  délices 
que,  dans  son  enfance,  à  Fépoque  de  l'année  où  le  blé 
jaunit,  il  s'en  allait,  seul  et  fier,  comme  un  petit 
homme,  faire  provision  de  ses  plantes  favorites  : 

Souvent,  au  mois  splendide 
Où  brille  l'or  du  grain, 
J'allais  bien  loin  sans  guide 
Cueillir"  le  romarin. 

Il  se  rappelle  aussi  l'impression  délicieuse  que,  par 
les  fortes  chaleurs,  lui  apportait  la  fraîche  brise  de  la 
mer  : 

Dans  l'air,  d'un  bleu  limpide, 
Soufflait  le  vent  marin. 


La  Provence,  où  tout  est  fleurs  et  parfums,  abonde 
aussi  en  fruits  que  le  soleil  mûrit  à  point,  en  beaux 
raisins  qui  feront  un  vin  richement  coloré,  en  figues 
rafraîchissantes  ou  sucrées  comme  le  miel. 

J'aimais  les  figues  mûres. 
La  grappe  au  sang  vermeil.... 

Parmi  tous  les  arbres  du  pays,  oliviers,  mûriers, 
chênes  verts,  le  poète  donne  un  souvenir  aux  [jitis, 
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dont  l'épais  feuillage,  quand  le  vent  y  pénètre,  imite  le 
murmure  de  la  mer.  Par  les  journées  brûlantes,  leur 
ombrage,  bien  que  d'une  médiocre  fraîcheur.  Ta  sou- 
vent invité  à  la  sieste. 

0  pins,  sous  vos  ramures 
Léger  fut  mon  sommeil. 
J'aimais  vos  longs  murmures 
A  l'heure  du  réveil. 


Ainsi  Ihomme  fait  retrouve  en  lui  l'enfant  ;  il  aime 
à  prolonger  une  rêverie  qui  le  rajeunit;  et  c'est  avec  un 
irrésistible  élan  que  sa  pensée  retourne  vers  la  Pro- 
vence, terre  ardente  et  fleurie,  embellie  encore  par  la 
magie  du  souvenir. 

Vers  toi,  Provence  aimée, 
S'en  va  mon  souvenir; 
Vers  toi,  terre  enflammée 
Qui  sais  me  rajeunir; 
Vers  toi,  terre  embaumée, 
Toujours  pour  te  bénir! 

F.  B. 


IX 

Chanson  flamande. 

1 

Au  printemps  la  terre  engourdie  s'éveille;  les  prime- 
vères, les  pervenches,  les  violettes  s'ouvrent  comme 
des  yeux  ravis  de  vivre.  Dans  notre  Flandre,  l'hiver 
se  prolonge  : 

Les  fleurs  aux  tendres  yeux 
Chez  nous  se  font  attendre. 

Là,  quand  le  printemps  est  venu,  même  quand  il  a 
fait  place  à  l'été,  le  ciel  reste  souvent  pluvieux;  sou- 
vent il  est  terni  par  les  brouillards  venus  de  la  mer 
et  des  canaux  qui  sillonnent  la  contrée,  ou  par  la 
fumée  d'innombrables  usines  : 

Le  ciel  de  notre  Flandre 
N'est  pas  toujours  joyeux. 

Xous  n'avons  ici  ni  le  riche  soleil  de  la  Provence, 
ni  les  grandioses  beautés  alpestres,  ni  le  charme  sau- 
vage de  la  Bretagne.  Aussi  un  esprit  superficiel  ne 
s'attendrait-il  guère  à  cette  protestation  passionnée  : 

Pourtant  combien  je  llaime, 
La  terre  où  je  naquis! 

Elle  est  pourtant  bien  naturelle.  On  aime  la  terre 
natale  sans  se  demander  si  elle  est  belle,  et  on  l'aime 
toujours  plus  qu'on  ne  l'admire;  on  l'aime  parce 
qu'elle  est  la  terre  natale.  Là,  notre  œil  s'est  ouvert  à 
la  lumière,  et,  sur  le  cœur  maternel,  notre  cœur  s'est 
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ouvert  à  la  vie  de  l'amour.  Là  ,  notre  esprit  s'est 
formé,  nous  avons  grandi,  nous  sommes  devenus  des 
hommes. 

Mais  est-il  un  seul  coin  de  terre  vraiment  déshérité? 
Le  plus  triste,  le  plus  monotone  cache  une  beauté,  qui, 
pour  ne  pas  frapper  au  premier  regard,  n'en  est  pas 
moins  réelle.  L'enfant  du  pays  sait  bien  l'apprécier.  Il 
s'est  familiarisé  lentement  avec  les  divers  aspects 
d'une  terre  aimée,  et  il  lui  a  découvert  bien  des  attraits. 
Il  se  peut  que  l'étranger  la  regarde  à  peine  :  il  jouit 
pleinement,  lui,  de  sa  grâce  discrète.  Dans  le  Nord 
les  fleurs  se  font  attendre  :  aussi  quelle  joie,  lors- 
que enfin  elles  ouvrent  leurs  beaux  yeux!  Leurs  cou- 
leurs semblent  plus  tendres  sous  un  jour  voilé;  et 
comme  la  verdure,  sans  cesse  humectée,  est  fraîche  et 
vivace!  Le  ciel  même,  moins  éclatant  qu'ailleurs,  y 
est  plus  finement  nuancé.  Les  amoureux  de  la  nature, 
les  peintres  surtout,  le  savent  bien.  Voyez  comme  ce 
voile  de  brume,  qui  tamise  la  lumière,  donne  à  tout 
le  paysage  des  aspects  variés  ,  imprévus  ,  parfois 
féeriques  !  Aussi  le  poète  peut-il  dire  de  la  Flandre  : 

Sa  tristesse  elle-même 

Lui  donne  un  charme  exquis. 


Si  les  impressions  de  nature  reçues  depuis  notre 
naissance  contribuent  à  former  notre  tour  d'esprit, 
nous  subissons  d'autres  influences  plus  profondes,  qui 
tiennent  au  génie  de  la  race.  Nous  les  recevons  par 
l'hérédité  et  par  l'éducation.  Mais,  ici  encore,  le  pays 
exerce  une  action  réelle,  '  car  il  n'a  pas  été  sans  modi- 
fier le  caractère,  les  coutumes  et  traditions  de  nos 
ancêtres. 

Dans  le  nord  de  la  France  vit  une  race  laborieuse 
entre  toutes.  Par  un  travail  acharné  elle  a  fait  d'une 
région  humide,  souvent  marécageuse,  la  plus  riche 
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terre  de  notre  pays.  Mais  elle  a  d'autres  ressources 
que  l'agriculture.  Des  seules  mines  de  Valenciennes 
elle  extrait  la  cinquième  partie  de  la  houille  que  pro- 
duit la  France.  Enfin  Dunkerque  et  toute  la  côte 
fournissent,  en  grand  nombre,  de  hardis  marins. 

Partout  le  dur  labeur, 
Aux  champs  ou  dans  la  mine. 
Bien  loin,  sur  l'eau,  chemine 
Le  matelot  sans  peur. 

Ainsi  le  ciel  inclément  et  le  sol  ingrat  ont  fait  la 
race  plus  forte.  Paysan,  mineur  ou  marin,  le  Flamand 
ne  boude  pas  à  l'ouvrage;  et  sa  vaillance  au  travail,  il 
aime  à  en  faire  hommage  à  la  terre  natale  : 

Chacun  de  nous  demande 
A  vivre  en  travaillant; 
Bonne  terre  flamande. 
Tu  rends  le  cœur  vaillant. 


Il  n'est  si  dur  travailleur  qui  n'ait  besoin  de  repos. 
Les  plus  assidus  à  l'ouvrage  sont  peut-être  ceux  qui 
se  divertissent  le  mieux.  Pourtant,  le  sérieux  de  la  race 
flamande  apparaît  en  quelques-unes  de  ses  distractions 
favorites.  Le  chant  choral  suppose  la  libre  accepta- 
tion de  certaines  règles,  par  suite  une  discipline 
morale.  Le  travailleur  du  Nord  se  plaît,  d'autre  part, 
aux  exercices  de  force  et  d'adresse. 

On  chante  aussi,  parfois, 
Et  nos  gaîtés  sont  franches; 
On  va,  tous  les  dimanches,     ', 
Tirer  de  l'arc  au  bois.  - 

Le  Flamand  reste  fidèle  ainsi  à  une  bonne  et  vieille 
coutume ,  qui  s'est  maintenue  également  dans  les 
régions  environnantes  :  Artois,  Picardie,  nord  de 
rile-de-France,  où  Ton  s'exerce  encore  à  la  paume  et 
au  tir  de  l'arc.  Ceux  qui  s'adonnent  à  ce  dernier  exer- 
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cice  s'appellent  parfois  eux-mêmes  «  chevaliers  de 
l'arc  >.  Le  poète  les  nomme  «  francs  archers  »,  rap- 
pelant ainsi  les  franchises  d'impôts  que  certaines  com- 
munes accordaient  aux  tireurs  éprouvés  dont  elles 
voulaient  s'assurer  les  services. 

Bien  que  les  armées  modernes  n'aient  que  faire  de 
bons  archers,  s'exercer  à  de  nobles  jeux  et  perpétuer 
d'antiques  traditions  de  force  et  d'adresse,  c'est  encore 
se  préparer  à  bien  servir  la  Patrie.  Les  Flamands  le 
savent;  et,  toujours  prêts  à  l'action,  ces  robustes  gail- 
lards sauraient  faire  énergiquement  leur  devoir. 

Un  jour,  si  l'on  nous  crie  : 
«  Marchez,  enfants,  marchez!  » 
Compte  bien,  ma  Patrie, 
Sur  tous  les  francs  archers. 

F.  B. 


La  Question  d'Alsace. 


Le  poète  a  donc  chanté  la  Bretagne,  les  Alpes  et  les 
Pyrénées,  la  Provence  et  la  Flandre  sur  des  airs  par- 
ticuliers à  ces  régions  ou  provinces.  On  les  a  choisies 
aux  extrémités  de  la  France  et,  comme  telles,  ayant  un 
caractère  plus  distinct  et  plus  frappant.  On  aurait  pu 
en  choisir  d'autres  encore  ;  mais  il  fallait  se  borner,  et 
personne  ne  supposera  que  les  régions  indiquées  aient 
seules  paru  dignes  d'un  vit  intérêt  ^ 

Du  moins,  il  est  une  de  nos  anciennes  provinces,  tou- 
jours française  de  cœur,  qui  devait  avoir  sa  place  dans 
le  Recueil.  «  On  eût  été  surpris,  écrivait  M.  Pécaut,  de 
ne  pas  la  rencontrer  à  cette  réunion  de  famille.  »  Nous 
parlons  spécialement  de  l'Alsace.  Le  choix  de  la 
mélodie,  très  populaire  en  terre  alsacienne,  et  le  souci 
que  l'auteur  a  eu  de  conserver  l'unité  d'impression,  ne 
lui  permettaient  pas  de  faire  allusion,  dans  un  court 
poème,  à  la  partie  de  la  Lorraine  que  nous  avons 
perdue.  Mais  il  est  trop  évident  que,  dans  notre 
pensée  à  tous,  Metz  ne  saurait  être  séparée  de  Stras- 
bourg 2. 

«  La  question  d'Alsace-Lorraine,  disait-il,  est  grave 
et  difficile.  C'est  une  raison  de  plus  pour  en  parler  à 
nos  enfants,  après  y  avoir  bien  réfléchi  nous-mêmes. 


1.  Les  mélodies  étant  imposées,  l'auteur  se  trouvait,  par 
cela  même,  guidé  et  limité  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Depuis 
Il  publication  du  Recueil,  M.  Bouchor  a  écrit  une  chanson 
normande  et  une  chanson  lorraine. 

2-  La  Chanson  lorraine,  inédite,  parlera  de  Metz  à  nos 
écoliers. 
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Il  importe  qu'ils  s'en  fassent  une  idée  claire  et  une 
idée  juste. 

<  Sans  doute,  il  serait  fort  simple  de  dire  :  «  Faisons  la 
<  guerre  demain  matin  pour  reprendre  nos  provinces 
c  perdues  ».  Il  serait  fort  simple  aussi  de  dire  :  «  Ces 
€  provinces  ne  sont  plus  françaises  ;  oublions-les  ». 
Mais  la  première  de  ces  trop  simples  solutions  pourrait 
amener  d'incalculables  malheurs;  la  seconde  serait 
criminelle.  Il  faut  prendre  les  choses  comme  elles 
sont,  dans  leur  douloureuse  complexité. 

<c  Dune  part,  la  guerre  est  un  terrible  fléau.  Si  elle 
éclatait  demain  entre  la  France  et  l'Allemagne,  ce 
serait  dans  des  conditions  inouïes  d'atrocité  :  des 
millions  de  soldats  s'entrechoquant,  les  deux  pays 
épuisés,  le  vainqueur  affaibli  pour  longtemps,  le  vaincu 
peut-être  anéanti.  En  outre,  celui  qui,  le  premier, 
rompra  la  paix  de  l'Europe  semblera  l'ennemi  du 
genre  humain  ;  il  risque  d'avoir  tout  le  monde  contre 
lui.  Enfin  l'issue  d'un  aussi  vaste  conflit  est  impos- 
sible à  prévoir.  Lorsque  l'on  pèse  bien  tout  cela,  on 
hésite  à  jeter  un  appel  aux  armes ,  fût-ce  dans  une 
chanson. 

et  D'autre  part,  nous  devons  dire  à  nos  enfants,  nous 
devons  dire  à  très  haute  voix  que  l'Allemagne  a  commis 
un  crime,  un  des  plus  grands  crimes  des  temps 
modernes,  en  arrachant  à  leur  Patrie,  malgré  d'éner- 
giques protestations,  si  souvent  renouvelées,  un  mil- 
lion et  demi  d'âmes  françaises,  que  nous  avons  dû,  le 
couteau  sur  la  gorge,  livrer  à  l'ennemi  comme  un  trou- 
peau. L'Allemagne  a  violé  ainsi  ce  qu'on  peut  appeler 
le  droit  moderne  des  peuples,  le  droit  tacitement 
reconnu  par  tous  à  chacun  de  disposer  de  lui-même 
en  toute  liberté;  et  nous  ne  devons  pas  accepter  d'un 
cœur  résigné  le  fait  accompli,  non  seulement  parce 
qu'il  est  une  diminution  de  notre  Patrie,  mais  encore 
et  surtout  parce  qu'il  est  une  flagrante  violation  de  la 
conscience  humaine. 

e  Que  faire,  alors?  Attendre,  mais  non  pas  inactifs; 
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entretenir,  des  deux  côtés  de  la  frontière,  la  persistance 
d'un  sentiment  que  notre  devoir  est  de  ne  pas  laisser 
affaiblir;  en  Alsace,  garder  le  culte  de  la  France;  en 
France,  ne  jamais  oublier  l'Alsace,  parler  d'elle  sou- 
vent, la  faire  chanter  dans  nos  écoles,  et,  toutes  les 
fois  qu'il  sera  possible,  lui  adresser  de  loin  ou  lui 
porter  nous-mêmes  un  témoignage  de  notre  fidèle 
amour.  Puis,  je  le  répète,  attendre. 

«  Attendre  quoi?  Ou  bien  qu'il  éclate  un  conflit 
imprévu,  et  alors  nous  nous  battrions,  n'est-il  pas 
vrai  ?  avec  le  légitime  espoir  de  reprendre  ce  qui  nous 
a  été  arraché  par  le  prétendu  droit  du  plus  fort  ;  ou 
bien  que  les  circonstances,  un  jour,  rendent  possible 
un  règlement  pacifique  de  la  douloureuse  question  qui, 
depuis  vingt-cinq  ans,  tient  TEurope  en  armes,  et  qui 
pèse  si  lourdement  sur  tous  les  peuples.  Cette  dernière 
solution  peut  être  jugée  improbable;  mais  elle  n'est 
pas  tout  à  fait  impossible.  La  pensée  d'un  arbitrage 
préoccupe  de  nobles  esprits,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  les  autres  pays  de  l'Europe  et  jusqu'en 
Allemagne.  Sans  trop  nous  attacher  à  cette  espérance, 
nous  ne  devons  pas  l'écarter,  si  faible  soit-elle,  nous 
tous  qui  voudrions  concilier  les  droits  de  la  Patrie  et 
ceux  de  l'Humanité.  » 

Nous  nous  associons  de  tout  cœur  à  ces  paroles,  et 
nous  voudrions  n'y  rien  ajouter;  mais  il  nous  semble 
utile  de  répondre  brièvement  aux  mauvaises  raisons 
par  lesquelles  l'Allemagne  croit  justifier  sa  conquête. 

«  C'est  vous,  dit-elle,  qui  avez  déclaré  la  guerre.  » 
Oui,  nous  l'avons  déclarée;  mais  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  que  Bismarck,  en  falsifiant  une  dépèche 
du  roi  Guillaume,  avait  rendu  le  conflit  presque  inévi- 
table. Lui-même  s'en  est  impudemment  glorifié  ^  Nous 

\.  Le  trône  d'Espagne,  vacant  par  suite  d'une  révolution, 
ayant  été  otîert  au  prince  de  Hohenzollorn,  parent  du  roi  de 
Prusse,  le  gouvernement  français  insista  auprès  de  celui-ci, 
pour  l'abandon  d'un   projet  accueilli  favorablement  à  Berlin 
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n'hésitons  pas.  d'ailleurs,  à  reconnaître  que.  nous 
aussi,  nous  avons  eu  des  torts.  L'humiliation  de  la 
défaite,  une  lourde  rançon  à  payer,  la  présence  de 
l'étranger  si  longtemps  subie,  en  furent  une  bien  suf- 
fisante et  bien  cruelle  expiation.  Rien  ne  justifiait  la 
violence  imposée  à  des  âmes  libres  qui  ne  voulaient  à 
aucun  prix  de  la  nationalité  allemande. 

«  Nous  avons  repris,  dit-on  encore,  ce  que  vous  nous 
aviez  volé.  »  L'expression  est  tout  à  fait  mensongère. 
A  la  fin  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  l'Alsace  nous  fut 
cédée,  avec  le  consentement  formel  de  l'Europe,  pour 
prix  de  services  rendus  aux  princes  allemands  ligués 
contre  l'envahissante  maison  d'Autriche.  Un  ancêtre 
direct  de  Tempereur  actuel  d'Allemagne  en  félicita 
Louis  XIV.  Extrêmement  morcelée,  relevant  de  divers 
princes  et  se  reconnaissant  à  peine  parmi  les  com- 
plications du  système  féodal,  l'Alsace  n'eut  vraiment 
une  Patrie  que  lorsqu'elle  fut  devenue  française.  Au 
XVII*'  siècle,  on  ne  consultait  point  les  peuples  pour 
les  faire  changer  de  maîtres:  mais  la  France  eut  pour 
elle  autre  chose  qu"un  traité  en  règle.  Elle  trouvait  en 
Alsace   bien   des   sympathies    toutes    prêtes;   elle   se 

et  qui  menaçait  l'équilibre  de  l'Europe.  Après  divers  pour- 
parlers diplomatiques,  le  roi  consentit  au  retrait  de  la  candi- 
dature de  son  parent,  mais  il  ne  voulut  point  s'engager  pour 
l'avenir.  L'ambassadeur  de  France,  qui  était  allé  le  trouver 
à  Ems,  prit  alors  congé  de  lui  à  la  suite  d'une  entrevue  restée 
parfaitement  courtoise,  et  tout  péril  de  guerre  semblait  con- 
juré. Le  roi  télégraphia  à  Bismarck  le  résumé  de  cette  entrevue. 
Elle  n'était  pas  de  nature  à  satisfaire  l'homme  d'État  prussien, 
qui  était  prêt  à  la  guerre,  et  qui  la  voulait.  11  publia  la 
dépèctie  du  roi  assez  habilement  tronquée  pour  que  latti- 
tude  de  l'ambassadeur  de  France  parût  avoir  été  agressive 
et  irrespectueuse.  11  devait  forcément  en  résulter  une  explo- 
sion de  fureur  dans  la  presse  et  dans  la  nation  allemandes; 
et  le  contre-coup  de  ces  violences  ne  manqua  pas  de  se  faire 
sentir  en  France.  La  guerre  fut  brusquement  déclarée. 

Le  journal  qui  a  donné  la  primeur  des  révélations  de  Bis- 
mark est  la  Xouvelle  Presse  libre  de  Vienne  (20  novembre  1892). 
Consulter  le  Temps  du  23  novembre  1892  ou  La  Dépêche  d'Ems, 
par  Jean  Heimweh  (Colin  et  C'%  éditeurs,  Paris,  1894). 
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fit  aimer.  Bientôt  il  n'y  eut  pas  de  meilleurs  Français 
que  les  Alsaciens. 

On  nous  dit  enfin  :  «  Le  peuple  d'Alsace  est  de  race 
allemande;  il  parle  un  patois  germanique  ».  Pour  le 
langage,  c'est  vrai  dans  une  large  mesure.  La  France 
ne  contraignit  point  les  Alsaciens  à  parler  le  français  ; 
c'est  une  des  raisons  qui  la  firent  aimer.  Mais  le  lan- 
gage n'est  qu'un  signe  extérieur  de  la  nationalité.  Pas 
davantage  la  race  n'en  constitue  l'essence.  En  grande 
partie  celtique,  puisque  le  Rhin  marquait  la  limite  des 
Gaules,  mêlée  ensuite  d'éléments  latins  et  germa- 
niques, la  population  alsacienne  est  française  de  cœur, 
et  c'est  là  ce  qui  importe.  Sans  renoncer  à  être  elle- 
même,  elle  a  adopté  notre  esprit,  nos  idées,  nos  tradi- 
tions. Des  périls  affrontés  avec  nous,  le  sang  versé 
sous  nos  drapeaux,  une  part  fièrement  acquise  de  notre 
gloire,  la  communauté  des  épreuves,  la  souffrance  de 
ce  peuple  arraché  de  nous  et  son  ferme  vouloir  de 
revenir  à  nous,  voilà  ce  qui  décide  et  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  qualité  de  Français  énergiquement 
réclamée  par  les  Alsaciens. 

Si  les  Allemands  étaient  sincères,  ils  reconnaîtraient 
donc  que  le  seul  principe  sur  lequel  ils  se  fondent 
pour  garder  leur  conquête  est  celui-ci  :  la  Force  prime 
le  Droit.  Bismarck  n'en  a  point  invoqué  d'autre. 

F.  B. 


X 

Chanson  d'Alsace. 

Le  poète  a  imité  le  début  d'une  chanson  populaire 
en  Alsace  et  il  en  a  conservé  le  refrain,  le  «  luhé  » 
montagnard,  intraduisible  en  français,  qui  se  prête 
aux  inflexions  les  plus  diverses,  tendres  ou  énergiques, 
tristes  ou  joyeuses  *. 


La  première  strophe  trace  du  pays  alsacien  une 
esquisse  rapide  :  frais  vallons  dans  les  Vosges  cou- 
vertes de  sapins;  riches  vignobles  sur  les  coteaux 
ensoleillés;  belles  moissons  dans  les  fortes  terres  de 
la  plaine;  houblonnières  à  perte  de  vue  dans  les  allu- 
vions  sableuses  qui  longent  le  Rhin. 

Que  notre  Alsace  est  belle 
Avec  ses  frais  vallons! 
L'été  mûrit  chez  elle 
Blés,  vignes  et  houblons, 

luhé! 
Blés,  vignes  et  houblons. 


La  terre  d'Alsace  est  belle  et  fertile;  mais  les  Alsa- 
ciens ont  une  autre  raison  de  s'y  attacher  : 

Pour  nous  elle  est  sacrée; 
Nous  lui  devons  le  jour; 
Nous  la  tenons  serrée 
Par  un  lien  d'amour. 

Le  lien  d'amour  est  le  plus  fort  de  tous  les  liens. 

1.  Le  texte  porte  :  Jùhé.  Après  avoir  recueilli  divers  témoi- 
gnages, nous  pensons  qu'il  faudrait  plutôt  :  luhé,  sans  tréma. 
On  prononcerait  :  lou/ié. 
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Dans  la  troisième  strophe  le  poète  ne  suit  plus  le 
mouvement  de  la  chanson  populaire,  composée  avant 
l'époque  néfaste  où  la  France  perdit  l'Alsace  et  une 
partie  de  la  Lorraine. 

Les  sentiments  des  Alsaciens  répondent  aux  nôtres; 
mais  leur  situation  est  très  particulière  et  bien  cruelle. 
Ce  qu'ils  ont  au  fond  du  cœur,  ils  ne  peuvent  l'exprimer 
librement;  un  dur  silence  leur  est  imposé.  Le  poète 
représentera  donc  les  générations  qui  grandissent  au 
pays  annexé  comme  des  enfants  serrés  autour  de  leur 
mère,  l'interrogeant  avec  une  anxieuse  timidité,  et, 
peu  à  peu,  sans  qu'elle  ait  dit  une  parole,  comprenant 
ses  regards,  ses  gestes  douloureux. 

Avant  de  connaître  tout  leur  malheur,  les  enfants  de 
l'Alsace  éprouvent  une  vague  inquiétude.  Ils  sentent 
peser  sur  eux  une  lourde  tristesse  ;  il  leur  semble  que, 
sur  la  terre  de  la  Patrie,  ils  sont  comme  des  étran- 
gers. 

Mais  notre  cœur  fidèle. 
Pourquoi  s'afflige-t-il? 
Pourquoi,  vivant  près  d'elle, 
Gémir  comme  en  exil? 

4 

Il  serait  difficile  de  faire  bien  comprendre  à  de 
jeunes  esprits  les  souffrances  endurées,  en  temps  de 
paix,  par  le  peuple  conquis,  les  incessantes  vexations 
qu'il  lui  faut  supporter,  la  tristesse  de  ne  pas  s'appar- 
tenir, de  comprimer  sans  cesse  la  révolte  de  son  cœur; 
et  cela  sans  que  les  apparences  trahissent,  pour  un 
observateur  superficiel,  la  réalité  d'un  état  de  choses 
si  douloureux.  L'image  suscitée  par  les  vers  du  poète 
rendra  la  situation  sensible  à  nos  écoliers. 

De  l'autre  côté  des  Vosges,  pourrait-on  leur  dire, 
grandissent  des  enfants  moins  heureux  que  vous. 
Pourtant  ils  aiment  bien  la  bonne  Alsace,  leur  mère  à 
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tous.  Vous  pouvez  vous  les  figurer  comme  de  petits 
campagnards  groupés  autour  d'elle  dans  la  grande 
salle  de  la  maison,  qui  représente  ici  le  pays  lui- 
même.  De  rudes  soldats  font  les  maîtres  au  logis,  allant 
et  venant,  s'étalant  devant  le  feu,  jurant  avec  colère  ou 
secoués  par  un  rire  grossier. 

Les  enfants,  à  voix  basse,  interrogent  leur  mère,  qui 
garde  le  silence  et  retient  ses  larmes.  Où  donc  est  le 
père?  Il  est  au  loin,  peut-être  prisonnier.  Que  va-t-il 
advenir  des  pauvres  petits?  Est-ce  qu'ils  ont  perdu  leur 
place  au  foyer?  Est-ce  qu'il  leur  faudra  toujours  baisser 
la  tète,  maltraités  et  humiliés,  ou  fuir  la  maison  pater- 
nelle, l'abandonnant  à  des  intrus? 

Dis-moi,  ma  chère  Alsace, 
Qui  donc  est  là  chez  nous? 
Je  veux  garder  ma  place, 
0  Mère,  à  tes  genoux. 

Elle  ne  répond  rien,  la  pauvre  mère.  Elle  sait  trop 
qu'une  parole  d'indignation,  une  plainte,  un  regret 
exprimé  aggraverait  cruellement  ses  maux  et  ceux  de 
ses  enfants. 


Ses  larmes,  qu'elle  ne  peut  plus  retenir,  son  silence 
même  ont  une  poignante  éloquence.  Il  faut  subir,  en 
la  détestant,  la  présence  de  Fétranger.  Tout  à  coup 
les  enfants  tressaillent.  Ils  ont  cru  entendre  une  loin- 
taine rumeur  de  combat.  Viendra-t-on  les  délivrer? 
L'Alsace  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  à  la  pensée  du 
terrible  conflit  dont  elle  serait  la  cause  innocente. 
Elle  sait  bien  avec  qui  serait  son  cœur;  mais  elle 
verrait  ses  plus  grands  fils  enrôlés  de  force  parmi 
ceux  qui  l'oppriment.  Ah!  faut-il  donc  que  la  violence 
engendre  toujours  la  violence,  et,  après  tant  de  sang 
versé,  faut-il  donc  que  le  sang  coule  encore?  Ne  sachant 
si  elle  doit  souhaiter  ou  redouter  la  guerre,  la  pauvre 
Alsace  prie  et  pleure. 
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J'entends  le  bruit  des  armes; 
Il  souffle  un  vent  guerrier; 
Mais  tes  beaux  yeux  en  larmes 
Ne  savent  que  prier.... 


Pourtant  l'espérance  ne  peut  mourir  dans  le  cœur 
de  celui  qui  souffre  injustement.  «  Puisse  Dieu  exaucer 
ta  prière  et  sécher  tes  larmes  !  »  C'est  le  cri  des  enfants 
serrés  autour  de  leur  mère.  Quand  et  comment  l'heure 
de  la  délivrance  viendra- t-elle?  Ils  ne  sauraient  le  dire; 
mais  elle  viendra,  l'heure  sacrée,  l'heure  de  Dieu  :  celle 
où  prendra  fin  une  cruelle  oppression,  où  les  étrangers 
n'usurperont  plus  la  place  des  enfants  de  la  maison. 
Alors  l'Alsace  chantera  joyeuse;  son  lûhé!  retentira  en 
longs  et  vibrants  échos,  depuis  le  flanc  des  Vosges 
jusqu'aux  rives  du  Rhin. 

Ah  !  vienne  l'heure  sainte 
Qui  séchera  tes  yeux! 
Alors,  cessant  la  plainte, 
Nous  chanterons  joyeux, 

liihé  ! 
Nous  chanterons  joyeux. 

F.  B. 


Chanson  pour  l'Alsace. 

€  Il  m'a  semblé  qu'il  ne  suffisait  pas  de  faire  entendre 
la  timide  protestation  des  Alsaciens  et  que,  de  ce  côté- 
ci  de  la  frontière,  une  voix  plus  ferme  devait  s'élever. 
Il  ne  s  agit  pas,  je  l'ai  dit,  d'un  appel  aux  armes.  Der- 
rière les  Vosges  un  peuple  souffre  par  fidélité  à  la 
France;  il  peut  se  demander,  parfois,  si  nous  ne  l'avons 
pas  oublié.  J'ai  voulu  lui  adresser  une  parole  de  fra- 
ternel amour  et  faire  acte  de  foi  en  la  justice  —  justice 
de  Dieu,  des  hommes  ou  des  choses,  —  qui,  tôt  ou  tard, 
il  ne  faut  pas  en  désespérer,  amènera  le  jour  où  il 
sera  permis  à  la  France  de  dire  :  Ceci  est  mon  droit  ^  > 


Voici  donc  le  poète  devant  la  chaîne  des  Vosges  :  il 
regarde  le  jour  naissant  éclairer  les  cimes  avant  de 
descendre  sur  la  plaine.  Il  s'est  arrêté  à  la  frontière  du 
pays  qu'il  n'a  pas  besoin  de  nommer,  et  dont  la  seule 
pensée  fait  battre  nos  cœurs  : 

Devant  la  chaîne  altière 
Des  monts  où  naît  le  jour, 
Je  suis  à  ta  frontière, 
Pays  de  notre  araour. 


1.  Nous  nous  contenterons  parfois,  comme  nous  le  faisons 
ici,  d'ouvrir  et  de  fermer  les  guillemets  pour  signaler  un 
emprunt  fait  aux  notes  de  l'auteur. 
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Il  voit  en  esprit  tout  le  pays  aimé,  vallées  ombreuses, 
belles  vendanges,  plaines  embaumées  par  l'odeur  du 
houblon;  mais  ces  riantes  images  ne  font  que  raviver 
sa  tristesse.  11  sait  que  l'Alsace  pleure  silencieuse, 
attendant  une  délivrance  qui  tarde  bien  à  venir  : 

Tout  rit  dans  la  campagne; 
Mais  toi,  depuis  longtemps, 
Derrière  la  montagne 
En  pleurs  tu  nous  attends. 


Il  adjure  l'Alsace  de  ne  pas  désespérer.  Au  nom  de 
tous  les  Français  il  lui  adresse  une  protestation  de 
fidélité,  d'autant  plus  forte  qu'elle  n'est  accompagnée 
ni  de  vaines  menaces,  ni  de  fanfaronnades. 

0  cher  pays  d'Alsace, 
Sois  ferme  dans  ta  foi  ! 
Sans  bruit  et  sans  menace 
Toujours  on  pense  à  toi. 

4 

Que  l'Alsace,  de  son  côté,  se  souvienne.  Point  d'agi- 
tation stérile,  d'éclats  dangereux;  mais  qu'elle  garde  à 
la  France  un  inviolable  attachement. 

Fidèle  en  ta  souffrance,  ■ 
Tenace  avec  douceur. 
Ah!  songe  à  notre  France 
Et  garde-lui  ton  cœur. 


Tout  à  l'heure,  le  poète  regardait  le  jour  dorer  les 
montagnes  de  l'Alsace  et,  sur  les  lianes  des  Vosges, 
descendre  vers  la  France.  Maintenant  c'est  l'avenir 
qu'il  contemple  avec  les  yeux  de  la  foi  et  il  voit 
poindre  une  aurore  bien  plus  magnifique  : 
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Après  ce  long  supplice 
Un  temps  meilleur  viendra; 
Le  jour  de  la  justice 
Pour  toi  se  lèvera. 

Cette  aurore  sera-t-elle  sanglante,  ou  bien  se  lèvera- 
t-elle  pure  et  sereine?  Le  poète  ne  le  sait  point;  mais, 
par  cela  seul  qu'il  n'a  pas  voulu  évoquer  ici  la  terrible 
image  de  la  guerre,  nous  sentons  bien  qu'il  souhaite, 
au  fond  du  cœur,  le  triomphe  pacifique  du  droit. 

F.  B. 


XI 


Le  Vengeur. 

<  Pour  achever  cet  ensemble  de  chants  consacrés  à 
la  France,  voici  maintenant  trois  poèmes  exaltant  la 
tradition  héroïque  de  notre  Patrie.  Nous  partirons  d'un 
fait  advenu  il  y  a  un  siècle,  sous  la  grande  République, 
et  nous  remonterons  ensuite  le  cours  des  âges  *. 

«  Permettez-moi  de  faire  une  remarque.  Les  deux 
chansons  dont  je  vais  vous  parler  d'abord  rappellent 
de  glorieuses  défaites.  Nous  avons  besoin  de  croire 
que  sauver  l'honneur  est  la  chose  essentielle  et  que  de 
nobles  vaincus  ne  doivent  pas  être  accablés  d'un  mé- 
pris injuste.  Si  nous  savons  garder  la  bravoure  héroïque 
en  évitant  les  fautes  du  passé,  l'avenir  sera  nôtre. 

«  Vous  retrouverez,  dans  la  chanson  du  Vengeur,  la 
même  filiation  de  vertu  et  de  gloire  que  dans  les  Vail- 
lanls  du  temps  jadis.  Je  rappelle  d'abord  le  souvenir  de 
marins  illustres,  qui  ont  honoré  la  France  avant  la 
Révolution  :  et  je  conclus  en  m'adressant  à  ceux  d'au- 
jourd'hui et  de  demain,  en  qui  la  vaillance  et  l'abné- 
gation sont  restées  ou  resteront  pareilles.  Tels  sont 
les  deux  couplets  qui  encadrent  le  récit  d'un  fait 
héroïque  dont  il  est  bon  que  nos  enfants  ne  perdent 
pas  le  souvenir.  » 

1.  La  tradition  héroïque  de  France  est,  Dieu  merci,  assez 
riclie  pour  fournir  la  matière  d'innoml)rablos  ctiansons.  Ici 
encore,  il  a  fallu  se  borner.  Depuis  la  publication  de  son 
Recueil,  M.  Bouchor  a  trailé  sous  forme  de  chants  les  sujets 
que  voici  :  Du  Guescdin,  Jeanne  d'Arc,  Bayavd,  Henri  IV, 
Quatre-vingt-douze. 
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L'esprit  du  poème  étant  ainsi  indiqué  par  l'auteur, 
il  nous  reste  à  résumer  le  fait  : 

La  Hotte  française,  commandée  par  l'amiral  Villaret- 
Joyeuse,  avait  mis  à  la  mer  pour  protéger  l'arrivée 
d'un  convoi  de  vivres  venant  d'Amérique;  les  équi- 
pages étaient  incomplets,  les  navires  commandés  par 
des  officiers  sans  expérience ^...  Le  l'^'"  juin  (1794)  l'es- 
cadre française  rencontra  la  flotte  anglaise  de  la 
Manche....  Le  combat  s'engagea  aussitôt,  héroïque 
dans  son  inégalité;  six  vaisseaux  français  furent  cap- 
turés; le  Vengeur  coula  avec  son  équipage,  sans  s'être 
rendu,  aux  cris  de  «  Vive  la  République  !  »  Les  Anglais 
avaient  subi  de  graves  pertes;  ils  se  retirèrent,  et  le 
convoi  américain  passa  sans  obstacle  à  travers  les 
débris  qui  couvraient  la  mer  2. 
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Que  vous  avez  donné  de  gloire  à  la  Patrie, 
Tourville,  ami  Jean  Bart,  et  toi,  vaillant  Suffren! 

On  ne  sera  pas  surpris  de  trouver  ici  Jean  Bart, 
pauvre  fils  de  pécheur,  entre  l'amiral  de  Tourville  et 
le  bailli  de  Suffren,  glorieux  l'un  et  l'autre.  «  Je  vous 
ai  nommé  chef  d'escadre,  dit  Louis  XIV  au  marin  de 
Dunkerque.  —  Vous  avez  bien  fait,  sire,  répondit 
Jean  Bart;  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  »  L'an  d'après, 
en  1692,  à  la  tète  de  sept  frégates  et  d'un  brûlot,  il 
détruisait  quatre-vingt-six  voiles  anglaises  et  faisait 


1.  Avant  la  Révolution,  il  était  exceptionnel  que  les  officiers 
ne  fussent  pas  nobles.  La  plupart  émigrèrent  avec  les  princes 
ou  furent  destitués  par  le  gouvernement  de  la  République.  — 
On  comprend  qu'il  ait  manqué  à  leurs  successeurs  une  expé- 
rience particulièrement  indispensable  à  des  marins. 

2.  Guizot,  1189-1848,  1,  366.  Ajoutons,  pour  être  exact,  que 
l'équipage  ne  périt  pas  tout  entier.  Le  commandant  et  une  partie 
des  hommes  se  rendirent  lorsque  la  résistance  fut  devenue 
impossible.  Les  autres  préférèrent  sombrer,  mais  quelques-uns 
encore  furent  recueillis  dans  les  embarcations  anglaises. 
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une  prise  de  cinq  cent  mille  écus.  Fut-il  rien  de  plus 
noble  que  ce  rude  marin  élevé  si  haut  à  une  époque 
où  le  privilège  était  tout-puissant?  Sa  noblesse  ne  lui 
vint  pas,  certes,  des  titres  que  Louis  XIV  lui  accorda, 
mais  d'une  extraordinaire  bravoure  et  d'éclatants  ser- 
vices rendus  à  la  France.  Si  le  poète  l'appelle  «  ami 
Jean  Bart  ».  nous  sentons  tout  ce  qu'il  y  a  de  respect 
dans  cette  familiarité;  elle  marque  seulement  une  ten- 
dresse particulière  pour  le  héros  sorti  du  peuple. 

C'est  une  terrible  chose  qu'une  bataille  navale. 
Songez  à  ce  qu'il  faut  d'intrépidité,  de  sang-froid,  de 
décision,  pour  tenir  tète  à  l'ennemi  et  à  la  mer.  Xe 
marchandons  pas  notre  admiration  à  ceux  qui,  parmi 
tant  de  périls,  surent  garder  l'héroïque  allégresse  qui 
entraîne  les  hommes. 

Sur  les  vagues  en  furie, 
Au  milieu  de  la  tuerie, 
Vous  étiez  toujours  en  train, 
Comme  il  sied  au  vrai  marin  ! 


C'est  un  père  qui  raconte  à  ses  enfants,  pour  leur 
grandir  le  cœur,  la  sublime  aventure  des  marins  de  la 
République;  ou  un  maître  entouré  de  ses  élèves,  leu- 
faisant  une  leçon  familière  : 

Enfants,  sur  le  Vengeur  je  vois  aussi  des  braves... 

des  braves  que  les  grands  marins  d'autrefois  ne  renier 
raient  certes  pas  pour  leurs  fils. 

Ils  sont  un  contre  dix,  luttant  d'un  ferme  coeur. 
Pour  ne  point  subir  d'entraves 
Ils  combattent  fiers  et  graves.... 

Le   sentiment   qui  les  inspire  n'est  pas  une  haine 
sauvage   de  l'étranger;   c'est  la   conscience   de  leur 
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devoir.  La  République  leur  a  dit  :  «  Faites  pour  le 
mieux  ».  Ils  lutteront  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Mitraillés  par  le  vainqueur, 
Ils  combattent  pour  l'honneur. 

Ils  savent  bien  que  la  victoire  est  impossible;  ils  ne 
Tespéraient  même  pas  en  allant  au  combat.  La  France 
affamée  attend  un  convoi  de  vivres  :  ils  occuperont  un 
ennemi  très  supérieur  en  forces,  quitte  à  être  écrasés, 
pour  que  le  convoi  passe  sans  encombre. 

Un  autre  sentiment  leur  fait  prolonger  la  lutte  alors 
même  qu'elle  est  devenue  inutile,  ou  du  moins  qu'elle 
paraît  l'être  : 

Ils  combattent  pour  l'honneur.... 

«  A  quoi  bon?  »  dira  une  médiocre  et  peu  clairvoyante 
sagesse.  A  quoi  bon  accepter  une  mort  certaine,  au 
lieu  de  se  rendre,  quand  le  sacrifice  de  la  vie  ne  peut 
donner  aucun  résultat?  •»  Cette  sagesse-là  oublie  une 
chose  :  la  force  de  Texemple.  Sans  doute  on  ne  peut 
pas  être  toujours  héroïque,  pas  plus  les  peuples  que 
les  individus.  Accablée  par  le  nombre,  cernée,  épuisée, 
une  armée  entière  pourra  se  rendre,  la  rage  au  cœur; 
elle  sera  désespérée,  non  déshonorée.  Mais  il  est  bon 
que  plusieurs  centaines  de  braves  se  soient  précipités 
dans  la  mort  plutôt  que  d'amener  leur  drapeau.  La 
France  ne  l'oubliera  pas.  Les  générations  nouvelles, 
songeant  à  la  Patrie,  au  Devoir,  à  l'Honneur,  com- 
prendront mieux  combien  ces  choses  doivent  leur  être 
sacrées. 
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L'Anglais,  qui  les  admire,  en  vain  voudrait  les  prendre... 

pour  sauver  ces  braves  gens  autant  que  pour  la  gloire 
de  leur  capture.  Mais  non  : 

La  mer  les  roulera  parmi  ses  durs  galets. 
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Point  d'autre   linceul    pour  eux  que  les  flots;  point 
d'autre  tombe  que  le  vaste  lit  de  l'Océan. 

Ils  ne  veulent  rien  entendre, 
Et,  plutôt  que  de  se  rendre, 
A  la  face  des  Anglais 
Crachent  leurs  derniers  boulets. 

Les  marins  du  Vengeur,  en  effet,  envoyèrent  une 
suprême  bordée  à  Tennemi  avant  de  couler,  juste  au 
moment  où  leurs  canons  touchaient  la  ligne  de  flot- 
taison. 


Brutal  est  le  canon;  hélas!  les  flots  sont  traîtres.... 

A  terre  on  aurait  lutté  plus  longtemps;  mais  ici,  que 
faire?  Les  boulets  ont  frayé  passage  à  la  mer;  il  faut 
bien  disparaître  avec  ces  frêles  planches  qui  vous 
portaient  : 

Troué,  brisé,  haché,  sombra  le  lourd  vaisseau. 

Du  moins,  ceux  qui  le  montaient  périrent  avec  la 
conscience  d'avoir  fait,  s'il  est  possible,  plus  que  leur 
devoir. 

Matelots,  gabiers  et  maîtres 
Surpassèrent  les  ancêtres; 
Avec  eux,  au  fond  de  l'eau, 
Descendit  leur  cher  drapeau. 


<  Bon  sang,  dit-on,  ne  peut  mentir.  »  Les  arrière- 
petits-fds  des  marins  de  la  grande  République  ont 
hérité  de  leur  vaillance. 

Vous  tous,  marins  français,  lurons  nés  sur  nos  plages, 
Leur  sang  bat  dans  vos  cœurs  :  vous  êtes  bien  leurs  fils. 

Comme  en  terminant  le  Solcfat  français,  le  poète 
évoque  ici  les  régions  lointaines  où  nos  soldats  et  nos 
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marins,  dociles  à  la  voix  de  la  Patrie,  vont  chercher 
d'accablantes  fatigues,  souvent  la  maladie  et  la  mort. 
Il  faut  bien  qu'ils  s'y  préparent.  Longtemps  encore  la 
France  verra  une  partie  de  sa  jeunesse  s'en  aller  vers 
l'Afrique  ou  TExtrème-Orient.  Supposez  résolus  les 
plus  graves  problèmes  qui  pèsent  sur  l'Europe  :  il  y 
aura  toujours  des  questions  coloniales,  pour  autant,  du 
moins,  que  nos  regards  peuvent  traverser  les  brumes 
de  l'avenir. 

Notre  empire  asiatique  et  africain  peut  rendre  d'im- 
menses services  à  la  France.  Dès  aujourd'hui  n'offre- 
t-il  pas  aux  hommes  d'initiative  mainte  occasion  de 
s'illustrer,  de  s'enrichir,  de  dépenser  leur  énergie  et 
de  tremper  leur  caractère"?  Répandre  au  loin  l'intluence 
de  notre  Patrie,  par  tous  les  moyens  légitimes,  doit  être 
la  préoccupation  de  quiconque  a  le  cœur  et  l'esprit 
français. 

Que  le  jeune  marin,  lorsqu'il  le  faudra,  aille  donc 
affronter  bravement  un  climat  terrible  et  des  luttes 
inégales.  Qu'il  soit  digne  des  ancêtres,  et  aussi  de  ces 
hommes,  jeunes  encore,  qui  dans  les  mers  de  la  Chine, 
et  partout  ailleurs,  sous  la  conduite  du  grand  amiral 
Courbet  ou  de  ses  émules,  ont  prouvé  au  monde  que  la 
marine  française  reste  fidèle  à  ses  traditions  héroïques. 

Vous  quittez  nos  doux  rivages 
Pour  combattre  des  sauvages, 
Et,  tout  comme  au  temps  jadis, 
Un  de  vous  en  nargue  dix! 

F.  B. 


L'auteur  nous  contait  l'embarras  où  il  se  trouva,  une 
ou  deux  fois  qu'il  dut  chanter,  au  cours  de  ses  confé- 
rences, la  chanson  du  Vengeur.  Que  l'on  nous  permette 
de  résumer  son  récit,  et  que  l'on  veuille  bien  en  excuser 
la  forme  anecdotique  en  faveur  de  l'idée  générale  qui 
s'en  dégage. 

On  sait  que,  depuis  quelques  années,  de  jeunes 
Anglaises  sont  reçues,  en  général  pour  un  an,  dans 
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nos  écoles  normales  de  filles,  où  elles  peuvent  se  fami- 
liariser avec  la  pratique  de  notre  langue,  tandis  que 
des  Françaises  reçoivent  en  Angleterre  un  accueil  ana- 
logue. Dans  ses  tournées  scolaires,  M.  Bouchor  a  par- 
fois entendu  telle  de  ces  jeunes  Anglaises  faire  sa 
partie  dans  le  chœur  de  nos  normaliennes;  et  il  avait 
été  particulièrement  touché  d'entendre  l'une  d'elles 
chanter  notre  Alsace  avec  ses  compagnes  françaises. 
Une  autre  fois,  une  de  ces  jeunes  filles  anglaises 
voulut  bien  tenir  le  piano,  pendant  qu'il  chantait.  Il  fut 
gêné  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  méconnaître  le 
caractère  historique  de  la  chanson  du  Vtngew\  où  est 
rappelée  une  lutte  formidable  entre  Français  et  Anglais, 
et,  avant  de  chanter,  il  parla  à  peu  près  comme  ceci  : 

«  Dans  un  passage  de  la  chanson  que  vous  allez 
entendre,  il  est  dit  : 

L'Anglais,  qui  les  admire,  en  vain  voudrait  les  prendre. 

«  Ce  n'est  pas  pour  déprécier  les  Anglais  que  j'ai  écrit 
cela.  Au  contraire.  On  s'honore  en  admirant  l'héroïque 
résistance  d"un  ennemi.  C'est  dans  ce  noble  sentiment 
que  le  duc  de  Wellington,  le  a  duc  de  fer  »,  s'écria  en 
voyant  charger  les  cuirassiers  français  à  Waterloo  : 
€  Splendid!  »  et  que,  dans  un  jour  plus  funeste  encore, 
le  roi  Guillaume,  à  la  vue  de  nos  escadrons  faisant  un 
suprême  effort  pour  rompre  le  cercle  de  fer  et  de  feu 
qui  enveloppait  notre  armée,  laissa,  dit-on,  échapper 
cette  parole  :  «  Oh!  les  braves  gens!  ■» 

Au  cours  de  luttes  séculaires,  Français  et  Anglais 
ont  appris  sur  les  champs  de  bataille  à  se  connaître 
et  à  s'estimer.  C'est  quelque  chose;  c'est  même  beau- 
coup. Plus  récemment,  ils  ont  combattu  côte  à  côte, 
en  plusieurs  expéditions;  et  le  jour  viendra,  il  n'en  faut 
pas  douter,  où  ces  deux  grands  peuples  n'auront  plus 
besoin  d'unir  leurs  armes  contre  des  ennemis  communs, 
pour  faire  acte  de  solennelle  et  durable  amitié.  Leurs 
rivalités  seront  devenues  toutes  pacifiques  et  n'auront 
d'autre  résultat  que  le  triomphe  de  la  civilisation.  » 


XII 

La  Chanson  de  Roland. 

L'idéal  chevaleresque  fait  pendant  à  la  vertu  répu- 
blicaine; la  Chanson  de  Roland,  à  la  chanson  du  Vengeur. 

«  Le  neveu  de  Charlemagne  est  une  vivante  incar- 
nation de  notre  type  national.  Sachons  Favouer,  il 
l'est  par  ses  graves  défauts  comme  par  ses  splendides 
qualités.  Aimons-le,  pourtant,  aimons-le  comme  il  est, 
pour  sa  bravoure  et  pour  sa  bonté,  tout  en  essayant 
de  nous  corriger,  un  peu  de  son  fol  amour-propre.  » 

On  sait  le  point  de  départ  historique  d'où  la  légende 
de  Roncevaux  est  sortie. 

En  778,  après  avoir  pris  Pampelune  aux  Sarrasins, 
Charlemagne  rentra  en  France  par  les  gorges  des 
Pyrénées.  A  Roncevaux,  dans  une  étroite  vallée,  le 
train  des  bagages  et  Tarrière-garde  de  Tarmée  furent 
à  rimproviste  attaqués  par  les  hordes  guerrières  et 
pillardes  des  Vascons.  Les  Francs  ,  inférieurs  en 
nombre,  serrés  dans  un  étroit  vallon,  écrasés  par  les 
quartiers  de  rocs  que,  d'en  haut,  Tennemi  lançait 
sur  eux,  périrent  jusqu'au  dernier.  Là  mourut,  entre 
autres,  Roland,  préfet  de  la  Marche  de  Bretagne. 

En  raison  du  mystère  qui  l'enveloppait  et  de  son 
caractère  tragique,  cet  événement  frappa  vivement 
l'imagination  populaire.  Sous  le  coup  de  l'effroi  que 
lui  avaient  causé  les  invasions  des  Arabes,  le  peuple 
ne  voyait  plus,  derrière   les  Pyrénées,  que  des  Sar- 


LA   CHANSON   DE   ROLAND.  57 

rasins;  et  la  chrétienté  allait,  à  son  tour,  se  ruer  contre 
le  monde  musulman.  Il  était  naturel  qu'à  la  veille  des 
croisades  on  mît  le  guet-apens  de  Roncevaux  à  la  charge 
des  infidèles.  En  outre,  on  se  plut  à  croire  que  le 
désastre  avait  été  préparé  par  un  traître,  Ganelon, 
qui  aurait  renseigné  Fennemi  sur  la  marche  de  Farmée. 
Quant  à  Roland,  le  peuple  fut  si  profondément  touché 
de  son  infortune  qu'il  l'adopta,  le  fit  sien,  le  recréa 
peu  à  peu  à  son  image,  et  qu'il  finit  par  voir  en  lui  le 
Français  par  excellence  en  même  temps  que  le  pur 
idéal  du  chevalier. 

Le  désastre  de  Roncevaux  inspira  sans  doute  bien 
des  cantilènes,  devenues  vite  populaires,  avant  qu'un 
trouvère  plus  puissant  ou  plus  heureux  en  fît  le  sujet 
d'un  vaste  poème  oi^i  il  célébrait  longuement  les  exploits 
magnifiques  du  héros,  son  olifant  ou  cor  enchanté 
qu'on  entendait  de  quinze  lieues  à  la  ronde,  et  son 
épée  Durandal,  d'une  trempe  assez  solide  pour  fendre 
le  granit. 

La  Chanson  de  Roland  date  de  la  seconde  moitié  du 
XI*  siècle;  c'est  la  plus  ancienne  de  nos  chansons  de 
geste  K  OEuvre  rude  et  naïve,  elle  est  profondément 
émouvante  dans  sa  simplicité,  et  elle  mérite  de  rester 
pour  nous  ce  qu'elle  fut  pour  nos  ancêtres  :  une  épopée 
nationale. 

L'histoire  de  Roland  était  bien  faite  pour  exalter  la 
vaillance  et  le  mépris  du  danger.  En  i06G,  au  moment 
où  Guillaume  de  Normandie  attaquait  les  Saxons  à 
Hastings,  un  jongleur  nommé  Taillefer,  pour  enflam- 
mer le  courage  des  Normands,  chanta  devant  eux  les 
exploits  de  Roland  et  de  Charlemagne  2. 

La  Chanson  de  Roland  n'a  pas  moins  de  quatre 
mille  vers.  C'est  dire   que   notre  poète  ne  s'est  pas 

1.  De  gesta,  actions. 

2.  U  lançait  son  épée  en  l'air  tout  en  chantant  et  la  ressai- 
sissait avec  adresse,  comme  les  tambours-majors  de  nos  régi- 
ments, naguère  encore,  jonglaient  avec  leurs  cannes  à  pomme 
de  cuivre. 
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attardé   aux  détails,  pour  la  résumer  en  cinq  petits 
couplets  : 

L'armée  en  marche', 
Le  guet-apens; 
La  bataille', 
Le  conseil  d'Olivier; 
Le  désastre  héroïque. 


Charles,  roi  des  Francs,  le  futur  empereur  d'Occi- 
dent, a  franchi  les  défilés  avec  le  gros  de  l'armée; 
l'arrière-garde,  commandée  par  Roland,  y  pénètre  à 
son  tour.  Trop  loyal  pour  soupçonner  quelque  trahi- 
son, trop  confiant  aussi  en  sa  bravoure  et  en  sa  force, 
le  neveu  de  Charles  ne  se  garde  peut-être  pas  assez 
soigneusement.  C'est  ,  du  moins  ,  ce  que  suggère 
l'expression  :  «  il  se  hasarde  >. 

Le  noble  Charles,  roi  des  Francs, 
Avait  passé  monts  et  torrents. 

Restait  farrière-garde, 
Ayant  pour  chef  Roland  le  Preux. 

Voilà  qu'il  se  hasarde 
Au  fond  d'un  val  bien  ténébreux. 


Le  danger  pressenti  se  confirme  : 

Hélas!  le  traître  Ganelon 

A  fait  garder  ce  noir  vallon.... 

Par  une  basse  rancune  contre  Roland,  son  beau-fils, 
qui  osa  lui  tenir  tête  dans  le  conseil  et  lui  fit  confier 
une  périlleuse  mission,  Ganelon  a  commis  une  trahi- 
son odieuse  envers  le  roi,  son  suzerain,  et  envers  ses 
compagnons  d'armes.  Il  a  indiqué  aux  Sarrasins  la 
route  qu'allait  suivre  l'armée  franque  et  son  ordre  de 
marche.  Toutes  les  mesures  ont  été  bien  prises, 

Car  une  armée  immense 
Soudain  descend  des  pics  voisins. 

La  lutte  à  mort  commence 
Aux  cris  stridents  des  Sarrasins, 
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cris  de  centaines  de  milliers  d'hommes,  cris  multipliés 
par  les  formidables  échos  de  la  montagne. 


Roland  n'a  autour  de  lui  qu'une  poignée  de  braves, 
mais  prêts  à  vendre  chèrement  leur  vie  et  à  faire  l'im- 
possible pour  l'honneur  du  nom  français.  Il  vaut  à  lui 
seul  une  armée.  Aux  cris  sauvages  des  infidèles  il 
répond  par  des  clameurs  terribles. 

L'épée  au  poing,  fier  et  sanglant, 
Il  crie  aussi,  le  bon  Roland. 

Il  court  dans  la  bataille, 
Jonchant  de  morts  le  sombre  val. 

Il  frappe,  il  brise,  il  taille; 
Partout  rayonne  Durandal. 


4 

c  Roland  est  preux,  mais  Olivier  est  sage,  dit  le 
vieux  poème  ;  et  leur  bravoure  à  tous  deux  est  merveil- 
leuse. »  Olivier  sent  mieux  que  son  ami  toute  la  gra- 
vité du  péril.  Il  est  temps  encore,  pense-t-il,  d'appeler 
Charlemagne  au  secours  : 

Blessé  trois  fois,  sire  Olivier 
Dit  à  Roland  :  «  Beau  chevalier, 

Là-bas  est  Charlemagne. 
Sonnez  vers  lui,  sonnez  du  cor, 

Sonnez  par  la  montagne!  » 

Roland  sait  bien  qu'il  a  le  souffle  assez  puissant 
pour  se  faire  entendre  de  Charlemagne,  s'il  daignait 
emboucher  son  cor.  Mais  ne  l'accuserait-on  pas  d'avoir 
eu  peur?  Il  ne  veut  compter  que  sur  lui-même. 

Le  bon  Roland  dit  :  «  Pas  encor!  » 

Et  nous  ne  savons  trop  s'il  mérite  notre  blâme  ou 
notre  admiration  pour  sa  téméraire  fierté. 
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Mais  non  :  Roland  a  eu  grand  tort.  Tous  ses  compa- 
gnons, l'un  après  l'autre,  tombent  autour  de  lui.  Il 
sent  trop  tard  que  son  fol  orgueil  leur  a  été  funeste.  Il 
peut  sonner  maintenant  jusqu'à  se  rompre  les  veines. 
Charles  n'arrivera  que  pour  voir  toute  moissonnée  la 
fleur  de  ses  barons,  et  Roland  lui-même  étendu  auprès 
d'Olivier. 

Enfin,  percé  de  part  en  part, 
Roland  sonna  :  c'était  trop  tard. 

Autour  de  lui,  dans  l'ombre, 
Râlaient  les  gens  et  les  chevaux; 

Vaincu,  mais  par  le  nombre, 
Roland  mourut  à  Roncevaux. 

En  grande  partie  coupable  du  désastre,  il  a  fait,  du 
moins,  des  efforts  surhumains  pour  sauver  ses  compa- 
gnons. Sa  mort  héroïque  n'est-elle  pas  l'expiation  de 
ses  fautes?  Ainsi  en  a  jugé  le  peuple  de  France,  qui, 
généreux  pour  ce  noble  vaincu,  ne  se  rappellera  que 
sa  haute  vaillance,  son  cœur  fraternel  et  son  infor- 
tune. Le  souvenir  du  bon  et  brave  Roland  vivra  tou- 
jours dans  le  cœur  des  Français. 

F.  B. 


XIII 
Le  Chant  du  Glaive. 

Voici  maintenant  un  chant  de  guerre  comme  en 
pouvaient  chanter  nos  ancêtres  gaulois  en  marchant 
à  la  bataille,  ou,  dans  la  salle  des  repas,  en  vidant 
leurs  grandes  cornes  pleines  de  cervoise  ou  d'hydromel 
écumeux.  Le  caractère  historique  de  ce  chant  sera  tout 
de  suite  aperçu,  pensons-nous,  par  les  élèves  aussi 
bien  que  par  les  maîtres.  On  peut  être  sensible  à  la 
sauvage  poésie  d'un  antique  chant  de  guerre,  on  peut 
s'exalter,  même,  à  son  rythme  barbare,  sans  être,  pour 
cela,  prêt  à  commettre  toutes  les  atrocités. 

Prévoyant  de  loin  les  objections,  l'auteur  s'exprimait 
ainsi  : 

«  Nous  avons  remonté  le  cours  des  âges,  et  l'amour 
de  la  Patrie  nous  apparaîtra  maintenant  sous  une 
forme  rudimentaire.  Les  sentiments  exprimés  dans  le 
Chant  du  glaive  furent  naturels,  légitimes,  nobles 
même,  à  l'aurore  de  notre  vie  nationale,  bien  qu'il  s'y 
mêle  un  farouche  amour  de  la  bataille  et  du  sang.  A 
coup  sûr  nous  n'entreprendrions  pas  une  guerre  dans 
le  même  esprit  que  nos  lointains  ancêtres.  Nous 
verrions  dans  l'obligation  de  la  faire  un  grave  et  cruel 
devoir  à  remplir  :  mais,  une  fois  l'action  décidée,  il 
faudrait  bien,  sous  peine  de  désastre,  nous  y  jeter 
avec  ardeur.  Aussi  le  sauvage  héroïsme  des  Celtes,  qui 
fut  ce  qu'il  pouvait  être  dans  un  âge  primitif,  ne  doit-il 
pas  attrister  leurs  descendants.  Au  contraire,  réjouis- 
sons-nous que  leur  sang  généreux  coule  impétueuse- 
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ment  dans  nos  veines.  Les  instincts  qu'il  y  charrie 
encore  nous  permettront  de  défendre  notre  pays,  lors- 
qu'il le  faudra,  avec  une  plus  âpre  énergie;  et,  en 
attendant,  ils  nous  aideront  à  nous  préserver  d'une 
influence  détestable  :  celle  de  ces  théoriciens,  ennemis 
de  la  Patrie,  qui.  sous  prétexte  d'humanité,  nous  livre- 
raient sans  défense  à  tout  envahisseur. 

c  Vous  remarquerez,  du  reste,  que.  dans  le  Chant  du 
glaive,  la  passion  de  la  guerre  est  ennoblie  non  seule- 
ment par  le  courage,  mais  aussi  par  un  indomptable 
amour  de  la  liberté  et  par  un  tendre  sentiment  de  la 
protection  due  aux  faibles  de  la  tribu  :  femmes, 
enfants,  vieillards.  » 


Chant  du  glaive  de  bataille.! 

dit  le  vieux  barde  qui  prend  ici  la  parole  pour 
entraîner  au  combat  les  hommes  de  son  clan.  Le 
caractère  primitif  donné  au  poème  nous  apparaît  déjà 
dans  ce  prélude  abrupt  qui  sera  répété,  avec  des 
variantes,  au  début  des  autres  couplets  : 

Chant  du  glaive  des  ancêtres'... 
Chant  du  glaive  qui  protège 
Ceux  que  nous  aimons! 

Il  semble  dire,  le  barde  sauvage  habitué  à  mêler  sa 
voix  aux  mugissements  de  la  mer  ou  aux  sifflements 
de  la  bise  sur  les  vastes  landes,  il  semble  dire  avec 
une  violence  obstinée  :  a  Ecoutez  bien,  hommes!  Ceci 
est  le  chant  du  glaive.  » 

L'enivrement  de  la  bataille  respire  dans  ce  début  : 

Chant  du  glaive  de  bataille, 

Cher  au  dur  guerrier! 
Il  fera  plus  d'une  entaille; 

Il  fera  crier! 

Dur  à  lui-même,  dur  aux  autres  est  le  guerrier;  sou- 
vent généreux  dans  la  victoire,  implacable  tant  que 
dure  la  lutte. 
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Une  brusque  et  ardente  invocation  au  glaive  termi- 
nera toutes  les  strophes  du  chant. 

Tann!  tann!  dir!  oh!  dir! 
Bois  le  sang  et  mords  la  chair. 
Tu  vas  resplendir, 
Glaive  au  rouge  éclair! 

En  écoutant  ces  clameurs  barbares  : 
Tann!  tann!  dir!  oh!  dir! 

ne  croirait-on  pas  entendre  les  haches  frapper  en 
cadence  les  boucliers? 

La  mélodie,  très  rude,  sur  laquelle  l'auteur  a  adapté 
ce  chant  est  un  vieil  air  breton,  qui  portait  des  paroles 
celtiques  ayant  un  sens  analogue,  chant  de  guerre  ou 
danse  du  glaive.  Le  poète  en  a  conservé  le  refrain, 
expressif  dans  sa  brutalité  guerrière.  Les  mots  celti- 
ques signifient  :  «  0  feu!  ô  sang!  > 

Le  barbare  a  une  sorte  de  passion  enfantine  pour  ce 
hochet  terrible  :  Fépée.  Lorsqu'elle  brille  au  soleil  en 
jetant  de  rouges  lueurs,  présage  du  sang  qu'elle 
répandra,  il  la  sent  vivre,  il  Taime,  il  lui  parle  : 

Bois  le  sang  et  mords  la  chair  î 


Chant  du  glaive  des  ancêtres, 

Qui  répand  l'effroi! 
Nous  n'aurons  jamais  de  maîtres; 

Seul,  le  glaive  est  roi. 

Déjà  le  sentiment  s'élève  au-dessus  de  la  fureur 
batailleuse.  On  veut  garder  la  tradition  des  ancêtres, 
ne  pas  devenir  indigne  d'eux.  Certes,  la  conscience 
d'appartenir  à  une  race,  le  souci  d'en  perpétuer  l'esprit 
ne  suffisent  pas  à  créer  cette  grande  chose  complexe  : 
la  Patrie,  dont  l'achèvement  implique  des  idées  morales 
élevées  et  un  état  assez  avancé  de  civilisation.  Mais  la 
race  n'en  est  pas  moins,  à  l'origine,  un  des  éléments 
de  ce  qui  deviendra  un  jour  la  Patrie. 
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La  farouche  indépendance  de  la  tribu  n'est  pas  non 
plus  la  liberté  d'un  grand  peuple,  conscient  de  la 
dignité  humaine  et  s'imposant  les  devoirs  qui  corres- 
pondent à  ses  droits;  mais,  sans  l'instinctive  horreur 
du  joug,  une  conception  supérieure  de  la  liberté  serait 
à  jamais  impossible. 

«  Seul,  le  glaive  est  roi.  *  11  est  vrai  que,  jusqu'à  nos 
jours,  le  glaive  a  été  trop  souvent  un  instrument  de 
servitude;  mais  il  est  aussi  un  moyen  de  défense  : 

Nous  n'aurons  jamais  de  maîtres! 

«  Je  ne  reconnais,  dit  le  barbare,  d'autre  roi  que  le 
glaive;  et  je  saurai  me  le  rendre  propice,  puisqu'il 
dépend  de  lui  que  je  sois  libre.  » 

L'indépendance  de  la  tribu  est  sans  cesse  menacée. 
La  dureté  des  temps  barbares  en  fait  une  guerre  sans 
trêve. 

Aussi  les  oiseaux  de  proie  volent-ils  par  nuées  autour 
des  bandes  humaines.  Tandis  que  le  barde  entraîne 
ses  compagnons  par  un  chant  farouche,  voici  qu'un 
aigle  passe  devant  lui.  «  Celui-là,  pense-t-il,  vient  à 
propos!  »  et  la  soudaine  vision  du  rapace  lui  suggère 
un  trait  qui  sera  goûté  par  ses  auditeurs  : 

L'aigle  arrive;  il  a  du  flair. 


Chant  du  glaive  qui  protège 

Ceux  que  nous  aimons, 
Nos  forêts,  nos  champs,  la  neige 

De  nos  libres  monts! 

Ce  guerrier  si  dur  a  un  cœur  accessible  à  la  ten- 
dresse :  il  aime  sa  femme  et  ses  enfants;  et  une  raison 
de  plus,  pour  lui,  d'être  brave  et  dètre  robuste,  c'est 
le  désir  ardent  qu'il  a  de  leur  épargner  les  brutalités 
du  vainqueur,  les  hontes  de  l'esclavage.  11  aime  aussi 
la  terre  où  il  a  grandi,  où  dorment  ses  aïeux  :  vastes 
forêts  où  le  druide  cueille  avec  une  serpe  d'or  le  gui 
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sacré  sur  les  grands  chênes;  champs  mal  cultivés 
encore,  mais  qui  donnent  un  peu  de  blé,  peut-être  un 
peu  de  vin,  la  pâture  aux  bestiaux;  montagnes,  libres 
et  sauvages  comme  lui,  dont  le  froid  durcit  ses 
membres  à  demi  nus,  et  qui  le  sauvegardent  par  leurs 
pentes  abruptes.  Fierté  de  la  race  et  passion  de  la 
terre  :  voilà  les  deux  premiers  éléments  de  la  future 
Patrie. 

Puisqu'il  faut   la  défendre,  cette  terre   aimée,  res- 
plendis au  soleil,  glaive  des  ancêtres! 

Prends  ton  brusque  vol  dans  l'air, 

comme  un  oiseau  terrible,  planant  au-dessus  de  la 
mêlée,  et  que  ton  vol  s'abatte,  victorieux,  sur  l'en- 
nemi! 

F.  B. 


Si  légitime  que  nous  semble  l'introduction  dans  ce 
Recueil  d'un  chant  de  guerre  primitif,  nous  ne  préten- 
dons pas  dissimuler  qu'il  appelle  une  contre-partie. 
Tant  que  la  guerre  sera  possible,  nous  aurons  le 
devoir  de  nous  y  préparer  virilement.  Mais  cela  n'exclut 
point  l'espérance  de  la  paix,  d'une  paix  durable  et 
universelle;  et  c'est  peut-être  en  hâter  lavènement 
que  de  la  chanter  par  avance.  Tout  de  suite  après  le 
cri  de  guerre  des  Gaulois,  on  trouvera  un  hymne,  lar- 
gement humain,  c{ui  en  est  la  parfaite  antithèse. 
Comme  il  contient  certaines  idées  essentielles  du 
Recueil,  nous  laissons  à  l'auteur  le  soin  de  le  com- 
menter. 


XIV 

Hymne  des  temps  futurs. 

C'est  par  un  contraste  prémédité  que  le  rêve  d'une 
paix  universelle  va  succéder  au  farouche  enthousiasme 
de  la  guerre.  J'ai  assez  glorifié  la  Patrie,  assez  insisté 
sur  l'obligation  sacrée  de  la  détendre,  pour  avoir  le 
droit,  ou  plutôt  le  devoir,  d'exprimer  à  présent  un  large 
sentiment  de  fraternité  humaine.  Le  génie  même  de  la 
France  l'exige  ;  chacun  de  nous  peut  dire,  suivant  la 
noble  parole  de  Sully-Prudhomme  : 

Je  tiens  de  ma  Patrie  un  cœur  qui  la  déborde; 
Et.  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain. 

Cependant  je  veux  éviter  tout  malentendu.  Quelques 
mots  y  suffiront.  Lorsque  je  souhaiterai  ardemment 
la  fin  de  luttes  fratricides,  vous  ne  me  prendrez  pas 
pour  l'un  de  ces  théoriciens,  ennemis  de  la  Patrie, 
dont  il  était  question  tout  à  l'heure.  Je  ne  suspecte  pas 
leur  bonne  foi.  Je  veux  admettre  que,  s'ils  parlent  de 
supprimer  la  Patrie,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  exige 
de  pénibles  ou  cruels  sacrifices,  mais  par  tendresse 
pour  l'humanité  et  par  une  sainte  horreur  de  la  guerre. 
Je  crois  seulement  que  ces  charitables  philosophes 
sont  des  esprits  à  courte  vue. 

En  laissant  de  côté  les  Églises,  qui  créent  entre  leurs 
adhérents  des  liens  purement  spirituels,  une  nation 
est  aujourd'hui  la  plus  vaste  collectivité  qui  puisse 
être  douée  d'une  vie  réelle  et  intense.  Elle  est,  par  cela 
même,  un  facteur  essentiel  de  la  civilisation.  Elle 
groupe  fortement  des  millions  d'hommes,  les  élève 
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parfois  au-dessus  des  intérêts  immédiats,  les  fait  par- 
ticiper en  quelque  mesure  à  une  vie  haute  et  noble, 
nourrit  en  eux  l'esprit  de  sacrifice,  ou,  du  moins,  ce 
qu'il  en  faut  pour  éviter  la  dissolution  rapide  de  toute 
société.  Il  y  a  des  heures  solennelles  où  elle  leur 
insuffle  à  tous  une  même  âme. 

Par  opposition  à  une  vague  humanité,  qui  ne  fait 
rien  de  précis  pour  nous  et  n'exige  de  nous  rien  de 
précis,  la  Patrie  peut  sembler  étroite,  exclusive,  tyran- 
nique.  Elle  seule,  au  contraire,  nous  élargit  assez  le 
cœur  pour  qu'il  nous  soit  possible,  et  même  aux  plus 
vulgaires  d'entre  nous,  de  nous  dévouer  à  un  Tout 
organique,  à  une  grande  chose,  à  un  esprit  persistant 
à  travers  les  siècles. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  peuples  ne  puissent  être, 
comme  les  individus,  égoïstes,  violents,  injustes.  Une 
nation  peut  commettre  des  crimes  :  l'annexion  de 
l'Alsace-Lorraine  par  l'Allemagne  en  est  un  exemple. 
Il  est  profondément  désirable  que  les  conflits  entre 
nations  soient  soumis  à  des  arbitrages  et  que  la  guerre 
disparaisse  enfin.  De  vastes  fédérations  sont  possibles  ; 
il  peut  y  avoir  des  familles  de  nations.  Lorsque  l'Eu- 
rope en  sera  là,  si  elle  doit  y  arriver,  l'heure  sonnera 
peut-être  d'un  conflit  terrible  entre  l'Occident  et 
l'Orient.  Alors  l'Europe  aura  le  devoir  de  défendre  sa 
haute  civilisation  contre  les  races  jaunes,  ces  races 
eussent-elles  une  civilisation  équivalente.  Se  lèvera-t-il 
un  jour  où  l'humanité  entière  vivra  dans  une  frater- 
nelle harmonie"?  Nous  devons  le  souhaiter  passionné- 
ment. Puissent  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
Russie,  les  autres  nations,  accomplir  cette  difficile 
transformation  !  Mais,  si  elles  y  parviennent,  ce  ne 
sera  point  par  leur  suicide  ;  ce  sera  par  un  accord 
librement  consenti. 

Telle  est,  du  moins,  ma  conviction  profonde.  Je  crois 
que  chaque  nation  représente  un  esprit  qui  a  sa  raison 
d'être,  sa  valeur,  sa  fonction;  que  toutes  ensemble 
elles    concourent,    suivant  leur    génie   propre,   à  la 
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grande  œuvre  collective  de  rhumanité,  qui  est  ou  qui 
doit  être  une  œuvre  de  lumière,  de  paix,  de  justice, 
d'amour:  et  que,  si  c'est  bien  l'humanité  qu'en  défini- 
tive il  faut  servir,  on  ne  le  peut  efficacement  que  par 
la  Patrie. 

Je  serai  maintenant  à  Taise  pour  vous  parler  de 
ÏHyînne  des  temps  futurs.  Il  est  adapté  sur  une 
mélodie  empruntée  à  Tœuvre  la  plus  sublime,  peut- 
être;  de  l'illustre  Beethoven  :  la  Symphonie  avec  chœurs. 
Suivant  l'expression  du  programme  dont  j'ai  suivi  les 
indications,  ce  beau  chant  semble  appartenir  à  toute 
l'humanité.  N'était-il  pas  juste  que  la  seule  mélodie 
non  française  de  notre  Recueil  portât  sur  ses  ailes  un 
chant  d'avenir,  de  paix,  de  fraternité? 

Ce  que  notre  programme  disait  de  cette  mélodie,  on 
peut  l'appliquer  à  Beethoven  lui-même.  Il  fut  un  de 
ces  génies  profondément  humains,  dont  l'œuvre  a  une 
portée  universelle,  et  qui.  tout  en  étant  la  gloire  de 
leur  Patrie,  appartiennent  à  l'humanité  entière. 

Chez  Beethoven,  les  sentiments  furent  aussi  nobles 
que  le  génie  était  puissant.  Il  conçut  une  vive  admira- 
tion pour  le  général  Bonaparte,  qui  alors  servait  victo- 
rieusement la  France  et  la  République.  Il  eut  même 
ridée  de  lui  dédier  une  de  ses  œuvres  :  la  Symphonie 
héroïque.  Lorsque  le  Premier  Consul,  violant  la  loi 
qu'il  avait  le  devoir  de  protéger,  s'abandonna  sans 
réserve  à  une  ambition  toute  personnelle,  Beethoven 
le  renia  pour  son  héros  et  il  effaça  de  son  œuvre  le 
nom  de  Bonaparte. 

Le  texte  original  de  la  Symphonie  avec  chœurs  est 
une  <t  Ode  à  la  joie  »  de  Schiller.  L'Hymne  des  temps 
futurs  est  écrit  dans  le  même  sentiment  que  cette  ode, 
mais  sans  que  j'aie  eu  la  préoccupation  de  la  traduire 
ou  de  l'imiter. 

Compatriote  et  contemporain  de  Beethoven,  Schiller 
fut,  lui  aussi,  une  àme  généreuse.  La  Convention  natio- 
nale lui  offrit  le  titre  de  citoyen  français.  Il  refusa,  et 
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nous  ne  saurions  l'en  blâmer,  puisqu'il  était  Alle- 
mand. Respectons  chez  les  autres  des  sentiments  que 
nous  aurions  nous-mêmes  à  l'égard  de  notre  Patrie. 

Le  sujet  de  VHymne  des  temps  futurs  est  donc  le  rêve 
d'un  fraternel  amour  entre  les  hommes,  d'une  félicité 
parfaite  où  chacun  d'eux  aurait  part.  Dans  cette  vision, 
la  Nature  s'associe  à  la  joie  de  tous  ;  elle  se  fait  tendre- 
ment maternelle;  il  semble  qu'elle  se  transfigure  en 
voyant  fleurir  la  justice  et  la  bonté  sur  la  terre. 

J'ai  parlé  d'un  rêve;  et  il  est  trop  évident  que  la 
joie  parfaite  ne  peut  être  possédée  dans  la  société 
actuelle,  ni,  sans  doute,  dans  aucune  société  terrestre, 
étant  données  la  force  de  notre  égoïsme  et  les  dures 
conditions  de  la  Nature.  Mais  la  félicité  que  nous  ne 
possédons  pas,  nous  en  avons  le  profond  désir,  pour 
nos  semblables  comme  pour  nous-mêmes,  au  moins 
dans  nos  heures  de  vraie  humanité.  Le  devoir  de  tous 
les  siècles  est  d'en  préparer  l'avènement,  si  impro- 
bable qu'il  puisse  nous  sembler. 

Il  faut  bien  comprendre,  toutefois,  que  ce  n'est  point 
là  un  idéal  à  courte  échéance.  Rien  ne  nous  serait  plus 
funeste  qu'une  impatience  excessive,  cause  trop  fré- 
quente de  révoltes  odieuses  ou  de  funestes  découra- 
gements. 

Je  regarderais  aussi  comme  dangereuse  la  croyance 
que  le  genre  humain  est  emporté  vers  un  avenir  idéal 
par  une  heureuse  fatalité,  indépendante  de  notre  libre 
effort.  Il  suffît  à  une  société  de  durer  longtemps  pour 
que  la  vie  y  devienne  plus  complexe  et  plus  raflinée  ; 
mais  si  elle  n'a  pas,  avant  tout,  le  souci  d'être  hon- 
nête, juste,  fraternelle,  tôt  ou  tard  elle  sera  travaillée 
par  des  germes  de  mort  d'autant  plus  actifs  qu'elle 
sera  plus  éloignée  d'une  vigoureuse  simplicité. 

Ne  nous  flattons  pas  que  la  science  elle-même,  si 
noble  qu'en  soit  la  recherche  désintéressée  et  si  pré- 
cieuses qu'en  puissent  être  les  applications,  suffise 
jamais  à  transformer  la  terre  en  paradis.  Supposons 
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que  notre  domination  de  la  matière  dépasse  un  jour 
tout  ce  que  l'imagination  peut  concevoir  de  plus  mer- 
veilleux :  la  condition  essentielle  du  bonheur  sera 
toujours  l'usage  que  nous  ferons  de  notre  liberté. 
Quelle  que  soit  l'intention  de  la  Providence  ou  la 
pente  de  l'évolution  naturelle,  nous  ne  parviendrons  à 
la  terre  promise  que  si  nous  avons  su  nous  rendre 
dignes  de  l'habiter. 

Il  n'en  est  pas  moins  légitime  de  contempler  la 
douce  vision  des  temps  futurs.  A  certaines  heures  nous 
détournons  les  yeux  de  notre  tâche  inachevée,  et  c'est 
pour  nous  un  besoin  de  le  faire.  Alors  l'œuvre  finale, 
comme  dans  un  rêve  splendide,  nous  apparaît  réalisée. 
Ce  réve-là  n'est  point  stérile.  Si  nous  ne  devons  pas 
atteindre  l'idéal  entrevu,  il  sera  beau  de  nous  en 
approcher  un  peu  chaque  jour;  il  nous  aura  guidés  et 
soutenus  dans  notre  difficile  ascension  vers  la  justice, 
la  paix,  la  fraternité. 

Une  pensée  religieuse  est  exprimée  à  la  fin  de 
VHynme  des  temps  futurs. 

Puisque,  dans  notre  rêve,  nous  supposons  l'huma- 
nité victorieuse  du  mal  sous  toutes  ses  formes,  nous 
devons  aussi  l'imaginer  en  possession  d'une  vérité 
dont  elle  ne  se  dessaisira  plus.  Les  incertitudes  de  la 
croyance  auront  été,  aux  jours  de  son  épreuve,  parmi 
ses  plus  cruelles  angoisses.  Parvenue  à  son  plein  épa- 
nouissement, si  elle  doit  y  parvenir,  elle  ne  connaîtra 
plus  ce  tourment.  Elle  saura  enfin  ce  qu'est  Dieu,  et 
Dieu  répondra  à  toutes  ses  aspirations  légitimes. 
Aussi  clairement  que  le  soleil  pour  les  yeux  de  la 
chair,  il  rayonnera  devant  le  regard  de  l'esprit 

M.  B. 


XV 

Amour  filial. 


En  raison  même  des  sentiments  qui  y  sont  exprimés, 
l'Hymne  des  temps  futurs  ne  sera  pleinement  compris  que 
par  des  adolescents  ou  par  des  personnes  plus  âgées. 
Rappelez-vous  que  les  organisateurs  du  concours  ont 
voulu  mettre  aux  mains  de  nos  enfants  un  petit  livre 
dont  le  souvenir  les  accompagnerait  à  travers  la  vie. 
Même  en  restreignant  toute  sa  préoccupation  à  l'école, 
le  poète  devait  étendre  largement  la  gamme  des  senti- 
ments à  exprimer.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  songeât  un 
peu  à  tous  les  âges  de  l'école  primaire?  La  distance 
est  grande,  des  adolescents  de  nos  écoles  supérieures 
au  petit  monde  des  écoles  maternelles. 

Mais  voici  un  chant  qui  sera  compris  et  senti  par  de 
tout  ieunes  enfants,  bien  qu'il  traduise  une  émotion 
profonde  et  de  sérieuses  pensées.  C'est  l'Amour  filial. 

Après  VHymne  des  temps  futurs,  exprimant  le  plus 
large  sentiment  dont  notre  cœur  soit  capable,  l'amour 
de  tous  les  hommes,  il  convenait  de  passer  à  l'expres- 
sion de  sentiments  à  la  fois  plus  étroits  et  plus  forts  : 
les  affections  de  la  famille. 

c  J'ai  eu  d'assez  fréquentes  occasions  de  commenter 
mes  chansons  devant  un  auditoire  d'enfants.  La  pre- 
mière fois  que  cela  m'est  arrivé,  j'avais  préparé  avec 
soin  un  petit  discours  sur  l'Amour  filial,  un  des  sujets 
que  je  devais  traiter.  Je  crois  bien  que,  tout  en  parlant, 
je  le  modifiai  quelque  peu,  selon  les  indications  impré- 
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cises,  mais  si  fortes,  que  donne  le  contact  avec  un  audi- 
toire nouveau.  Voici  à  peu  près  comment  je  parlai  : 

«  Mes  enfants,  je  n'ai  pas  la  prétention'  de  vous 
apprendre  que  nous  devons  respecter  nos  parents, 
leur  obéir,  les  aimer  de  tout  notre  cœur.  Vous  savez 
qu'il  n'y  a  pas  d'obligation  plus  impérieuse  et  plus 
douce.  Pour  ajouter  quelque  chose,  s'il  est  possible, 
au  sentiment  que  vous  avez  de  cedevoir,  je  vous  mon- 
trerai par  quelques  exemples  l'importance  que  tous 
les  peuples  ont  attachée  au  devoir  filial,  même  dans 
une  très  haute  antiquité. 

«  Je  vous  parlerai  d'abord  des  païens.  Excepté, 
peut-être,  quelques  sages,  ils  ne  s'élevèrent  pas  à 
l'idée  d'un  seul  Dieu  parfaitement  bon.  Les  dieux 
qu'ils  avaient  imaginés  ne  manquaient  pas  de  bonnes 
qualités.  Cependant  on  se  les  figurait  capricieux  et 
irritables.  Leur  exemple  n'était  pas  très  bien  choisi 
pour  rendre  les  hommes  meilleurs.  Mais  les  païens 
avaient,  comme  nous,  une  conscience,  et,  lorsqu'ils 
prenaient  la  peine  de  l'interroger,  elle  leur  révélait 
clairement  leurs  devoirs.  Dans  un  de  leurs  temples 
les  plus  fameux,  à  Eleusis,  en  Grèce,  des  sentences 
étaient  inscrites  sur  les  murs.  La  première  était  celle-ci  : 
Honore  tes  parents. 

«  Parmi  les  peuples  de  l'antiquité,  il  y  en  eut  un 
qui,  avant  les  autres,  se  forma  une  très  haute  idée  de 
Dieu,  quoiqu'il  lui  prêtât  souvent  des  colères  et  des 
vengeances  bien  éloignées  de  la  bonté  divine.  C'est  le 
peuple  hébreu.  Il  avait  une  loi,  regardée  par  tous 
comme  sacrée,  d'après  laquelle  chacun  devait  régler 
sa  conduite.  Dix  commandements  résumaient  cette 
loi.  Les  trois  premiers  concernaient  les  obligations 
envers  Dieu  ;  et  tout  de  suite  après  venait  celle-ci  :  Tu 
honoreras  ton  père  et  ta  mère. 

c  Le  fondateur  d'une  religion  moins  ancienne, 
Mahomet....  Je  m'interromps  pour  vous  dire  que  cette 
religion,  qui  a  de  grands  rapports  avec  celle  des 
anciens  Hébreux,  doit  nous  intéresser  d'une  façon  par- 
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ticulière.  L'Algérie,  terre  française,  est  peuplée  sur- 
tout d'Arabes  et  de  Kabyles,  qui  reconnaissent  Maho- 
met pour  un  grand  prophète  envoyé  par  Dieu.  Eh 
bien!  dans  leur  religion,  la  piété  filiale  est  sans  cesse 
recommandée.  Voulant  montrer  quel  affectueux  res- 
pect un  homme  doit  témoigner  à  celle  qui  lui  donna 
la  vie,  Mahomet  a  dit  cette  charmante  parole  :  C'est  aux 
pieds  de  sa  mère  quun  fils  gagne  le  Paradis. 

«  Enfin,  dans  la  prière  chrétienne,  celle  que  Jésus 
enseigna  lui-même  à  ses  disciples,  en  quels  termes 
s"adresse-t-on  à  Dieu"?  Quel  nom  lui  donne-t-on?  On 
l'appelle  :  Notre  Père.  Dieu,  mes  enfants,  est  bien  au- 
dessus  de  notre  intelligence;  nous  avons  bien  de  la 
peine  à  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'il  est;  mais,  dans 
tout  le  langage  humain,  c'est  le  mot  de  «  Père  »  qui  a 
paru  le  mieux  exprimer  le  respect,  l'amour,  la  recon- 
naissance que  nous  lui  devons.  » 


Toujours,  ô  mon  père,  ô  ma  mère. 
Je  veux  tendrement  vous  aimer. 
Ma  mère.... 

N'ètes-vous  pas  frappés  tout  de  suite  par  un  détail 
auquel  l'auteur  a  certainement  attaché  de  l'importance? 
S'étant  fait  le  porte-parole  de  nos  enfants,  il  a  senti 
qu'il  devait  s'adresser  d'abord  au  père  et  à  la  mère, 
puis  à  la  mère  seule,  pour  revenir  ensuite  aux  parents. 
Par  là  il  a  insisté  sur  l'amour  tout  spécial  que  le  petit 
enfant  doit  à  sa  mère. 

Nos  enfants  ne  peuvent  pas  savoir  tout  ce  que  leurs 
mères  ont  souffert  pour  eux.  Ils  le  sauront  plus  tard. 
Mais  il  est  bon  de  leur  apprendre  que,  pendant  long- 
temps, elles  seules  ont  su  les  aimer  comme  il  fallait 
qu'on  les  aimât  afin  de  préserver  leur  petit  souffle  de 
vie.  Il  n'est  pas  inutile  de  leur  dire  que  l'affection  de 
leurs  pères,  appelée  à  devenir  aussi  profonde,  est  plus 
tardive  et  plus  réfléchie;  elle  se  développe  peu  à  peu, 
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tandis  que  la  mère  a  déjà  donné  tout  son  cœur  avant 
que  le  petit  être  soit  né.  Si  un  manque  d'amour  ou  de 
respect  envers  le  père  est  extrêmement  blâmable, 
envers  la  mère  il  devient  presque  criminel. 

Ma  mère,  ah!  combien  tu  m'es  chère î 
Des  mots  ne  sauraient  l'exprimer. 
Parmi  de  cruelles  alarmes 
C'est  toi  seule  qui  m'as  nourri.... 

L'enfant  n'oubliera  pas  qu'il  a  vécu  du  lait  maternel; 
il  se  rappellera  quelle  sollicitude  Fa  tant  de  fois  dis- 
puté à  la  mort.  Dans  ses  maladies,  sa  mère  ne  le  quit- 
tait pas  un  instant.  La  potion  présentée  par  elle  sem- 
blait moins  amère;  le  malade  se  sentait  rafraîchi  et 
soulagé  lorsqu'elle  l'embrassait  après  lui  avoir  essuyé 
le  front  ;  personne  n'avait,  comme  elle,  la  main  légère 
pour  le  changer  de  place  et  pour  retourner  son  oreiller. 
Elle  souriait  afin  de  lui  donner  courage,  de  lui  rendre 
un  peu  de  gaieté.  Mais  l'enfant  se  souvient  qu'elle  était 
parfois  bien  pâle  et  qu'elle  semblait  avoir  pleuré.  Quel 
incessant  effort  pour  dissimuler  son  inquiétude,  pour 
dompter  sa  fatigue,  pour  rester  caressante  et  douce 
malgré  la  maussade  humeur  trop  fréquente  chez  le 
malade! 

Si  tu  m'as  bien  des  fois  souri. 
J'ai  dû  te  coûter  bien  des  larmes. 

2 

L'enfant  s'adresse  maintenant  à  son  père  et  à  sa  mère. 

Baisers,  doux  sourires,  caresses, 
J'en  garde  un  profond  souvenir; 
Mais  pour  de  plus  graves  tendresses 
Je  veux,  chers  parents,  vous  bénir. 

Puisse  l'enfant  bien  comprendre  quelle  gratitude  il 
leur  doit  pour  toute  la  peine  qu'ils  ont  eue  et  qu'ils 
ont  encore  à  l'élever!  L'éducation  est  œuvre  difficile 
et  délicate,  œuvre  d'attention  toujours  en  éveil,  de 
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patience,  de  ferme  douceur.  L'imprévoyante  faiblesse 
n'est  pas  de  la  bonté  ;  cela  surtout,  il  faut  que  l'enfant 
le  comprenne.  Une  punition  ou  une  gronderie  qu'il 
reçoit  affligent  ses  parents  plus  que  lui-même.  La 
tendresse  peut  avoir,  à  certaines  heures,  un  visage 
sévère;  mais,  si  l'enfant  le  veut,  il  saura  bien,  en  étant 
sage  et  bon,  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui  l'entourent. 

L'éducation  a  commencé  dès  le  berceau.  Quand  le 
petit  être  n'avait  encore  que  des  impressions  confuses, 
la  mère  d'abord,  puis  le  père,  se  sont  faits  tout  petits 
afin  de  lui  révéler  ce  qui  s'agitait  en  lui  d'obscures 
sensations,  de  pensées  vagues.  Ils  ont  désappris  le 
langage  ordinaire  et  ils  se  sont  fait  un  parler  enfan- 
tin, à  sa  portée,  pour  qu'il  apprît  lui-même  à  s'expri- 
mer. Peu  à  peu,  bien  lentement,  ils  ont  élargi  le  cercle 
de  connaissances  où  l'esprit  de  l'enfant  commençait  à 
se  mouvoir.  En  même  temps  qu'ils  éclairaient  sa  pen- 
sée, par  l'amour  ils  lui  ont  enseigné  l'amour.  Rien  de 
charmant  pour  eux  comme  l'éveil  de  cette  jeune  âme. 
Des  mots  balbutiés,  un  regard,  un  sourire,  des  bras 
tendus,  une  caresse,  leur  ont  fait  trouver  douces  toutes 
leurs  peines. 

C'est  vous  dont  la  simple  parole 
Fit  le  jour  dans  mon  jeune  esprit; 
C'est  par  vous  que  mon  cœur  s'ouvrit 
Ainsi  qu'une  fraîche  corolle. 


Tant  qu'il  vivra,  l'enfant  devenu  homme  aimera  son 
père  et  sa  mère;  les  eût-il  perdus  depuis  longtemps, 
il  continuera  de  les  aimer.  L'amour  survit  à  la  mort. 
Mais  il  sait  que,  suivant  l'ordre  habituel  de  la  nature, 
il  ne  les  aura  pas  toujours  auprès  de  lui.  Il  souhaite, 
du  moins,  que  l'adieu  soit  encore  bien  éloigné. 

Longtemps,  ô  mon  père,  ô  ma  mère, 
Soyez  mon  exemple  ici-bas. 
Longtemps  vous  pourrez,  je  l'espère, 
Veiller  tous  les  deux  sur  mes  pas. 
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Un  faux  pas  est  si  vite  fait....  Il  faudra  veiller  sur  le 
jeune  homme  et  sur  la  jeune  fille  avec  plus  de  soizi 
encore  que  sur  le  tout  petit  enfant,  lorsque  sa  mère, 
craintive  et  ravie,  le  laissait  marcher  seul,  en  étendant 
les  bras  pour  prévenir  une  chute.  Ah!  comme  il  a 
raison,  notre  écolier,  de  dire  à  son  père  et  à  sa  mère  : 
e  Soyez  mon  exemple  !  »  Les  devoirs  des  parents  envers 
leurs  enfants  sont  hors  de  notre  sujet:  mais  qui  de 
nous  ne  serait  ému  en  entendant  ces  paroles  sur 
une  petite  bouche  aimée  :  «  Soyez  mon  exemple  »?  La 
droiture  et  la  pureté  de  leur  vie,  la  sagesse,  la  bonté, 
voilà  les  meilleures  leçons  que  les  parents  puissent 
donner. 

L'enfant  terminera  par  un  souhait  où  une  promesse 
est  contenue  : 

Vous  qui  protégez  ma  faiblesse, 
Je  saurai  peut-être,  à  mon  tour,... 

«  Peut-être  »,  dit-il.  11  fait  bien  de  s'exprimer  avec 
réserve.  Le  cœur  juge  tout  facile,  à  certaines  heures 
d'effusion:  mais  la  constante  pratique  du  plus  simple 
devoir  suppose  bien  des  efforts. 

Je  saurai  peut-être,  à  mon  tour, 
Par  mon  tendre  et  pieux  amour, 
Vous  faire  une  heureuse  vieillesse. 

Certes,  l'enfant  ne  rendra  jamais  à  son  père  et  à  sa 
mère  tout  ce  qu'il  a  reçu  d'eux.  Heureux,  du  moins, 
celui  qui  saura  leur  faire  une  douce  vieillesse  !  Heu- 
reux celui  qui  pourra  leur  témoigner,  par  des  actes, 
sa  tendresse  et  sa  piété!  Ce  dernier  mot  n'est  pas  trop 
fort.  Si  le  nom  de  Père,  donné  à  Dieu,  exprime,  mieux 
que  tout  autre,  l'amour  et  le  respect  qui  lui  sont  dus, 
le  père  et  la  mère,  à  qui  l'enfant  doit  tout  dans  sa  vie 
terrestre,  sont  pour  lui  comme  une  image  de  Dieu, 
image  bien  affaiblie,  mais  pourtant  sacrée. 

F.   B. 

L'auteur  commentera  la  Fête  des  Morts  et  la  Fin  du 
Juste. 


XVI 

La  Fête  des  Morts. 

En  traduisant,  dans  VAmour  filial,  les  sentiments  de 
nos  chers  petits,  je  leur  ai  fait  exprimer  le  vœu  que 
longtemps  encore  ils  puissent  conserver  leurs  parents. 
Un  jour  ou  l'autre,  pourtant,  viendra  la  cruelle  sépa- 
ration. Alors  tout  sera-t-il  fini?  Les  liens  si  forts  de 
l'affection  qui  unit  entre  eux  les  membres  d'une  même 
famille,  les  époux,  les  amis,  ces  liens,  brisés  par  la 
mort,  ne  seront-ils  jamais  renoués?  La  pensée  humaine 
s'est  épuisée  en  arguments  pour  ou  contre  la  foi  en 
l'immortalité.  Mais,  si  la  pensée  hésite,  «  le  cœur  a 
ses  raisons  »,  comme  dit  Pascal;  et  il  proteste  contre 
la  brutalité  de  la  loi  naturelle.  Le  cœur  parle  seul 
dans  le  chant  de  la  Fête  des  Morts.  C'est  un  hymne 
funèbre,  plein  tout  ensemble  de  douleur  et  despé- 
rance. 

Cette  association  de  mots  :  La  Fête  des  Moi^ts,  pour- 
rait surprendre  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'usage, 
si  répandu  en  France ,  de  fleurir  les  tombes  le 
2  novembre.  Il  est  particulièrement  en  honneur  à 
Paris,  où  le  culte  des  morts  me  paraît  d'autant  plus 
touchant  qu'il  y  est  tout  spontané,  et  que  les  per- 
sonnes vivant  en  dehors  de  toute  communion  reli- 
gieuse ne  le  pratiquent  pas  moins  que  les  autres.  Un 
esprit  très  positif,  cherchant  l'utilité  pratique  même 
dans  les  choses  du  cœur,  pourra  se  demander  la  rai- 
son de  cet  usage.  Elle  est  double.  Nos  affections  sur- 
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vivent  à  ceux  qui  nous  les  ont  inspirées.  Bien  qu'il 
en  résulte  des  tristesses  parfois  inconsolables,  peut-on 
regretter  qu'il  en  soit  ainsi?  Non.  La  persistance  du 
souvenir  en  nous,  atteste  la  dignité  de  notre  nature; 
et  il  y  a  pour  nous  une  douceur  dans  le  pieux  hom- 
mage rendu  à  ceux  qui  ne  sont  plus.  «  Je  t'offre  ces 
fleurs,  dit  le  survivant,  parce  que  je  t'aimais.  Tu  es 
maintenant  insensible;  mais  quelque  chose  de  toi 
subsiste  dans  ma  mémoire;  et,  tant  que  je  vivrai,  tu 
ne  seras  pas  mort  tout  entier.  >  Quiconque  a  aimé 
peut  s'exprimer  ainsi,  n'eût-il  aucune  croyance  en  la 
vie  future.  Mais  la  pensée  que  tout  n'a  pas  été  détruit 
de  la  personne  aimée  donne  au  culte  des  morts  sa  plus 
profonde  signification. 

Écoutez  un  poète  contemporain  ,  que  personne 
n'accusera  d'avoir  des  vues  étroites  et  superstitieuses  *  : 

«  Le  peuple  de  Paris  est  le  plus  religieux  de  tous 
les  peuples  2.  Sa  religion,  c'est  le  culte  des  morts. 
C'est  à  Paris  que  s'est  établi  l'usage  de  se  découvrir 
devant  un  cercueil.  Tous  les  ans,  au  commencement 
de  ce  triste  et  brumeux  novembre,  bien  choisi  pour 
une  fête  funèbre,  la  foule  envahit  les  cimetières,  spon- 
tanément, sans  convocation,  sans  prêtres,  sans  solen- 
nités. On  se  disperse  dans  le  dédale  des  pierres  funé- 
raires, et  chacun  cherche  ses  tombes  pour  y  déposer 
l'offrande  de  pensées  et  de  chrysanthèmes,  les  dernières 
fleurs  de  l'automne. 

«  C'est  la  religion  des  familles.  Bien  souvent  l'intérêt 
a  divisé  les  frères;  on  ne  se  parlait  plus  :  chacun  est 
venu  de  son  côté  apporter  sa  couronne  et  on  se  tend 
la  main.  C'est  la  religion  des  orphelins.  <  Viens  porter 


L  M.  L.  Ménard  enseigne  l'histoire  des  religions  à  l'Hôtel 
de  Ville  de  Paris.  Nous  laissons  parler  l'auteur,  estimant  que 
sa  pensée  pourra  éveiller  d'utiles  réflexions.  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu'elle  nous  paraisse  échapper  à  toute  discussion. 

2.  Voilà,  pour  commencer,  une  opinion  fort  contestable.  Il 
serait  plus  vrai  de  dire  que  le  peuple  de  Paris  est  religieux 
à  sa  manière,  aussi  respectable  qu'une  autre. 
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«  un  petit  bouquet  à  ton  pauvre  père,  qui  t'aimait 
«  tant,  pour  lui  montrer  que  tu  ne  l'as  pas  oublié.  — 
«  Mais  où  est-il,  mère?  je  ne  le  vois  pas.  —  Tu  ne  peux 
«  pas  le  voir,  il  est  dispersé  dans  l'air  que  tu  respires, 
«  mais  il  est  toujours  près  de  toi  quand  tu  penses  à 
«  lui.  Si  tu  fais  quelque  chose  de  mal,  et  si  personne 
«  ne  le  sait,  lui,  il  t'a  vu.  Il  ne  te  gronde  pas,  mais  tu 
«  lui  as  fait  de  la  peine.  Si  tu  es  sage,  il  est  content, 
«c  il  te  sourit  comme  autrefois,  te  rappelles-tu?  » 

Le  culte  des  morts  est  universellement  répandu.  Les 
Aryas,  ancêtres  de  la  race  indo-européenne,  à  laquelle 
nous  appartenons,  l'ont  pratiqué  dès  la  plus  haute 
a..ciquité.  Ils  croyaient  à  la  survivance  des  morts,  et 
chacun  rendait  un  culte  aux  mânes  de  ses  aïeux.  On 
leur  offrait  des  sacrifices,  ordinairement  de  nourriture 
végétale;  on  répandait  pour  eux,  dans  la  terre,  des 
libations  de  lait,  d'eau,  de  miel  et  de  vin.  Sans  doute, 
à  l'origine,  on  crut  ainsi  les  alimenter,  prolonger  leur 
existence  d'outre-tombe;  en  retour,  on  pensait  qu'ils 
protégeraient  leurs  descendants  pieux.  Plus  tard,  les 
croyances  se  modifièrent;  elles  furent  peu  à  peu  spiri- 
tualisées,  et  les  rites  accomplis  jadis  dans  une  inten- 
tion matérielle  devinrent  le  symbole  de  croyances 
plus  nobles. 

Dans  un  âge  bien  antérieur  à  l'ère  chrétienne,  le 
culte  des  morts  éveillait  déjà  des  sentiments  élevés 
chez  nos  ancêtres.  Citons  encore  M.  Ménard. 

<  Les  aînés  de  notre  race,  les  Aryas,  offraient  des 
libations  aux  ancêtres  sur  les  plateaux  de  la  haute 
Asie.  Le  Rig-Véda  (livre  sacré  des  Hindous)  nous  a 
conservé  un  écho  des  hymnes  qui  se  chantaient  aux 
funérailles  : 

«  Pars,  va  par  ces  antiques  chemins  qu'ont  suivis 
«  nos  pères.  Rends-toi  auprès  des  pères,  demeure  avec 
c  Yama  (le  dieu  des  morts)  dans  le  ciel  suprême  que  tu 
«  as  mérité.  Ceux  qui  ont  lutté  dans  les  combats,  ceux 
«  qui  ont  offert  mille  sacrifices,  rends-toi  auprès  d'eux 
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«  tous  !  Ceux  qui  ont  pratiqué  le  bien,  aimé  le  bien, 
a  fait  prospérer  le  bien,  rends-toi  auprès  d'eux  tous! 
«  Les  poètes  inspirés  aux  mille  chants,  les  gardiens  du 
«  soleil,  ô  mort;  les  richis  (sages)  auxpieuses  austérités, 
«  rends-toi  auprès  d'eux  tous  !  » 

Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  apporter  des  fleurs  à 
nos  morts.  Les  soins  rendus  à  leurs  restes  sont  déjà 
une  preuve  de  notre  fidèle  souvenir,  une  occasion 
de  nous  les  rappeler  plus  vivement.  Mais  c'est  peu  que 
d'assurer  Fentretien  décent  de  leurs  tombes;  quelques 
fleurs  disent  mieux  que  tout  notre  persistante  affec- 
tion. 

La  nature  n'a  rien  fait  de  plus  beau  que  les  fleurs. 
«  Salomon  dans  toute  sa  gloire,  dit  l'Évangile,  n'était 
pas  vêtu  comme  Tune  d'elles.  >  Couleurs  vives  ou 
tendres,  formes  gracieuses,  parfums  exquis,  tout  en 
elles  nous  charme;  et  elles  semblent  être,  dans  leur 
fragilité,  l'emblème  de  toutes  les  choses  belles  et 
douces  que  nous  aimons  et  qui,  en  ce  monde,  durent 
si  peu.  Aussi  les  fleurs  sont-elles  associées  sans  cesse 
à  notre  vie.  Symboles  de  pureté,  d'affection,  de  joie, 
de  tristesse,  elles  sont  le  langage  muet  qui  exprime 
les  choses  les  plus  intimes  du  cœur,  celles  que  la 
parole  est  souvent  incapable  de  traduire. 

Donc  il  est  bien  que  les  fleurs  ne  soient  absentes  ni 
des  funérailles  ni  des  sépultures.  Violettes  ou  pensées 
sauront  exprimer  notre  deuil,  et  en  même  temps 
adoucir  notre  chagrin.  Signe  d'une  affection  que  la 
mort  est  impuissante  à  détruire,  elles  semblent  dire 
en  leur  silencieux  langage  :  «  L'amour  est  plus  fort 
que  la  mort  >. 

Voilà  des  pensées  d'espérance;  mais  l'esprit  ne  les 
accueille  pas  toujours.  La  vue  des  tombes  muettes 
glace  le  cœur,  et  une  crainte  affreuse  le  traverse  : 
«  Si  la  mort  était  la  fin  de  tout?  »  Alors  quelque  chose 
en  nous  se  révolte;  instinctivement  on  lève  les  yeux 
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au  ciel,  comme  pour  y  chercher  une  réponse  à  ses 
doutes. 

Le  ciel  n'a  point  parlé,  et  l'esprit  inquiet  se  replie 
sur  lui-même.  Il  se  refuse  à  croire  que  toute  pensée 
ordonnatrice  soit  absente  du  monde,  ou  qu'il  puisse  y 
avoir  une  sagesse  dépourvue  de  bonté.  Nous  n'avons 
rien  de  si  précieux  que  nos  affections;  l'instinct  qui 
nous  porte  à  aimer  serait-il  un  piège?  Le  cœur  est-il 
fait  pour  saigner  un  temps  et  se  briser  à  jamais? 

Celui  qui  pleure  ses  morts  se  jugerait  impie  d'ac- 
cueillir de  telles  pensées.  Il  prie.  Il  élève  son  âme  vers 
un  Dieu  qu'il  ignore,  mais  dont  il  ne  peut  se  passer.  Il 
est  prêt  à  bénir  la  raison  cachée  de  tant  de  choses 
qu'il  ne  comprend  pas  et  qui  froissent  cruellement  son 
cœur.... 

Oui  lui  donnera  la  force  dont  il  a  besoin?  Qui  l'aidera 
à  faire  un  acte  de  foi  en  la  bonté  divine?  Les  morts 
eux-mêmes.  Il  s'est  senti  enveloppé  par  leur  chère  pré- 
sence. Eux  seuls  ont  pu  murmurer  les  mystérieuses 
paroles  qui  l'apaisent  et  le  raffermissent.... 

Illusion?  Soit.  Mais,  s'il  a  confondu  la  voix  de  son 
cœur  avec  celle  des  morts,  rien  ne  prouve  qu'il  se  soit 
trompé,  lorsqu'il  a  pressenti  Iheure  sacrée,  l'heure 
tendre  et  heureuse  où  la  partie  immortelle  de  son  être 
sera  réunie  à  la  partie  immortelle  de  ses  bien-aimés. 

M.  B. 


XVII 

La  Fin  du  Juste. 


Rappelant  les  incertitudes  et  les  contradictions  de  la 
pensée  humaine,  en  ce  qui  touche  la  vie  future,  je  citais 
le  mot  de  Pascal  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons...  ».  Je  n'au- 
rais pas  ajouté  avec  lui:  a  que  la  raison  ne  connaît  pas  ». 

Je  pense  que  la  foi  en  la  vie  future  peut  trouver  dans 
la  raison  elle-même  son  plus  ferme  appui.  Il  le  faut 
pour  qu'elle  s'impose.  Un  souhait  de  bonheur,  si  noble 
qu'il  fût,  ne  suffirait  pas  à  fonder  solidement  une 
croyance. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  longuement  les 
sérieuses  raisons  sur  lesquelles  l'espérance  d'une 
autre  vie  peut  être  appuyée.  Je  me  contenterai  de  les 
résumer  en  très  peu  de  mots. 

La  loi  morale,  dont  je  ne  puis  douter,  puisqu'elle 
parle  hautement  dans  ma  conscience,  est  un  comman- 
dement de  justice  et  de  bonté  :  or,  l'autorité  absolue  de 
ce  commandement  me  paraît  incompatible  avec  un  état 
permanent  d'injustice  et  de  cruauté  dans  le  monde. 

En  d'autres  termes,  puisque  la  voix  de  ma  conscience 
me  dit  avec  tant  de  force  :  «  Sois  juste,  sois  bon  », 
n'est-ce  point  qu'il  y  a  hors  de  moi  une  suprême  justice 
et  une  bonté  suprême? 

Je  veux  me  fier  à  la  justice  d'abord,  puis  à  la  bonté, 
en  espérant  non  pas  seulement  une  vie  réparatrice, 
qui  pourrait  être  limitée,  mais  la  vie  toujours  renou- 
velée, agrandie,  purifiée,  qui  est  l'objet  de  ma  profonde 
aspiration. 
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Du  reste,  je  n'ai  pas  à  discuter  les  suppositions  que 
l'on  a  faites  sur  la  vie  d'outre-tombe.  Je  me  bornerais  à 
écarter,  s'il  le  fallait,  celles  qui  me  sembleraient 
absurdes  ou  inhumaines.  Je  trouve  au  moins  inutile 
d'inspirer  aux  enfants  la  terreur  de  la  vie  future.  Il 
suffit  de  leur  suggérer  l'idée  que  nous  sommes  les 
libres  artisans  de  notre  destin,  et  que  le  bonheur  final, 
si  nous  devons  y  atteindre,  résultera,  non  point  de 
l'adhésion  à  telles  croyances  ou  de  telles  pratiques 
extérieures,  mais  d'une  vie  droite  et  pure. 

Je  répondrai  à  une  seule  objection;  Je  tiens  à  y 
répondre  parce  qu'elle  est  faite  au  nom  du  sentiment 
moral,  que  j'ai  invoqué  moi-même  en  faveur  de  l'im- 
mortalité. 

On  dit  parfois  :  «  L'espoir  d'une  récompense  prête  à 
la  vertu  un  caractère  intéressé  qui  la  rabaisse  ». 

C'est  bien  mal  comprendre  ce  que  doit  être  la 
croyance  à  la  vie  future. 

Certes,  un  souhait  d'égoïste  félicité  sera  toujours 
chose  inférieure.  Celui  dont  les  actes  sembleraient  le 
plus  conformes  aux  prescriptions  de  la  loi  morale  n'en 
posséderait  aucunement  Fesprit,  si  le  désir  de  son 
propre  bonheur  était  le  mobile  secret  de  toute  sa  con- 
duite. La  considération  de  notre  destinée  individuelle 
doit  être  secondaire  pour  nous;  et,  si  notre  salut  peut 
être  le  résultat  de  nos  actes,  il  ne  faut  pas  qu'il  nous 
apparaisse  comme  un  but. 

11  est  d'ailleurs  inconcevable  qu'un  être  vraiment 
bon  puisse  goûter  une  joie  paisible,  tandis  qu'une  mul- 
titude de  ses  semblables,  ou  même  un  très  petit  nombre 
d'entre  eux,  continueraient  à  subir  une  condition 
malheureuse.  Ils  pourraient  l'avoir  méritée;  mais  leurs 
souffrances  n'en  exciteraient  pas  moins  la  pitié.  Leur 
dégradation  ne  ferait  qu'ajouter  à  la  tristesse  du 
juste. 

Le  devoir  des  forts  sera  toujours  de  venir  en  aide 
aux  faibles.  Le  salut  de  tous  reste  le  seul  idéal  vrai- 
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ment  noble.  Mais  je  trouve  inhumaine  une  vertu  hos- 
tile à  l'espérance  du  bonheur  dans  l'harmonie,  la  paix, 
l'amour  de  toutes  les  créatures. 

Les  austères  ennemis  de  toute  félicité  ultérieure 
devraient  aussi,  pour  être  logiques,  souhaiter  que, 
durant  sa  courte  vie  terrestre,  le  juste  fût  toujours 
persécuté,  méconnu,  sans  joie,  privé  même  de  la 
douce  approbation  de  sa  conscience.  Il  aurait  ainsi 
plus  de  mérite. 

Qui  d'entre  nous,  pourtant,  n'appelle  de  ses  vœux 
passionnés  le  triomphe  du  bien  et  le  bonheur  de  ses 
semblables?  Pourquoi  donc,  alors,  juger  immorale  ou 
inférieure  la  croyance  au  plus  large  accomplissement 
de  notre  idéal? 

L'espérance  de  la  félicité  promise  au  juste  éclaire  le 
poème  dont  je  vais  parler.  Dans  un  cadre  rustique,  il 
offre  le  tableau  d'une  paisible  vieillesse  et  d'une  mort 
sereine. 

Celui  qui  va  mourir  est  un  sage.  Comprenez  bien  ce 
mot.  La  sagesse  qu'il  a  pratiquée  n'est  point  une 
modération  désireuse  d'éviter  tous  les  tracas.  Il  n'a 
envié  personne  ;  il  a  vécu  sans  ambition  ;  mais,  en  même 
temps,  il  a  profondément  aimé  les  siens,  ceux  qui 
l'entouraient,  et,  de  loin,  tous  ses  semblables.  Il  a  aimé 
aussi  les  humbles  et  patients  animaux,  compagnon?" 
de  sa  vie  laborieuse;  il  a  aimé  la  terre  tant  de  fois 
retournée  par  lui,  baignée  de  sa  sueur,  et  qui  le  faisait 
vivre. 

Il  a  voulu  achever  sa  vie  aux  champs  où  s'écoula  sa 
lointaine  enfance.  Après  avoir  béni  ses  fils  et  leur  avoir 
donné  ses  derniers  conseils,  il  achève  en  paix  sa  labo- 
rieuse existence. 

Vous  vous  rappelez  le  vers  si  doux,  si  lumineux  de 
La  Fontaine  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 
Le  jour  qui  va  mourir  jette  encore  une  lueur  très 
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douce  à  l'occident  :  et,  dans  les  yeux  du  sage  qui  va 
s'éteindre,  la  pensée  brille  aussi,  par  intervalles,  du 
plus  doux  éclat. 

Je  me  suis  permis  d'ajouter  quelque  chose  à  la  belle 
image  de  La  Fontaine.  La  paix  du  soir  est  charmante 
après  un  jour  donné  à  la  rêverie,  à  la  contemplation. 
Mais  elle  touche  plus  encore  l'homme  dont  le  vigou- 
reux labeur  vient  d'assurer  aux  siens  le  pain  de  chaque 
jour.  Les  membres  las,  le  cœur  tranquille,  respirant 
une  fraîche  brise,  il  est  assis  devant  sa  porte.  Peu  à 
peu  la  nuit  est  venue;  les  premières  étoiles  s'allument 
dans  le  ciel.  Ému  parle  religieux  silence  qui  l'entoure, 
l'homme  songe  encore  quelques  instants.  II  se  lève 
enfin  pour  aller  prendre  un  repos  bien  gagné. 

Ainsi  le  vieillard  qui  a  rempli  tout  son  devoir 
d'homme  goûte  quelques  instants  de  rêverie  et  de 
recueillement  avant  de  s'endormir  du  grand  sommeil 
de  la  mort. 

Une  chose  lui  rend  extrêmement  douces  les  der- 
nières heures  de  la  vie  :  c'est  la  gentillesse,  la  grâce, 
la  joie  expansive  de  ses  petits-entants;  c'est  l'affection 
dont  ils  l'entourent.  Détachée  de  bien  des  soucis,  la 
vieillesse  aime  à  jaser  avec  l'enfance,  qui  ne  les  con- 
naît pas  encore.  Le  grand-père  n'a,  de  la  tâche  éduca- 
trice,  que  la  partie  la  moins  lourde  et  la  plus  gaie.  Il 
conte  une  histoire,  il  promène  les  enfants,  il  les  amuse. 
Il  est  là  pour  aimer,  pour  se  faire  aimer,  et  il  y  réussit 
sans  peine.  Si  le  souvenir  des  chagrins  passés,  si  l'ap- 
proche d'une  séparation  bien  pénible,  malgré  tout,  jette 
une  ombre  sur  son  visage,  vite  ses  petits  amis  se 
chargent  de  la  dissiper  en  grimpant  sur  ses  genoux,  en 
l'entraînant  au  jardin,  en  l'associant  à  leurs  jeux. 

L'heure  douloureuse  est  venue  enfin.  Le  mystère  de 
la  mort,  pour  la  première  fois,  va  frapper  de  stupeur 
l'esprit  des  enfants.  Ils  apprendront  à  y  penser  grave- 
ment, mais  sans  terreur;  ils  en  auront  le  respect,  et  ils 
y  mêleront  toujours  urïe  espérance.  L'aïeul  a  bien  souf- 
fert avant  de  passer.  Mais,  au  dernier  moment,  il  a 
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reconnu  tous  les  membres  de  la  famille;  il  a  dit  à  cha- 
cun une  parole  affectueuse,  il  s'est  éteint  avec  douceur, 
avec  résignation.  Après  le  suprême  instant,  toute 
marque  de  souffrance  a  disparu  de  son  visage;  il  sem- 
blait presque  sourire  ;  sa  belle  tète  aux  cheveux  d'argent 
était  transfigurée.  On  eût  dit  que  la  Mort  était  venue 
silencieusement  et,  d'un  baiser  maternel,  avait  endormi 
le  juste.  Il  est  entré  dans  son  repos  avec  la  certitude 
qu'il  se  réveillerait  un  jour,  et  que  la  joie  lui  serait 
donnée  de  revoir  tous  ceux  qu'il  aima. 

M.  B. 


XYIII 


Chanson  de  LaJDOur. 

En  même  temps  que  l'espoir  d'une  existence  meil- 
leure, un  sentiment  se  dégage  du  poème  que  l'auteur 
vient  de  commenter.  C'est  le  respect  d'une  vie  bien 
remplie.  Une  telle  vie  peut  se  résumer  en  deux  mots  : 
travail  et  bonté.  Les  chants  dont  il  va  être  question 
glorifient  le  labeur  humain  ou  parlent  à  notre  cœur 
de  fraternelle  charité. 

«  C'est  une  grande  chose  que  le  travail,  non  seule- 
ment parce  que  notre  vie  en  dépend,  mais  parce  que, 
sans  lui,  elle  n'aurait  point  de  noblesse.  Ceci  est  une 
loi  universelle.  Les  conditions  du  travail,  pour  un 
grand  nombre  de  nos  semblables,  sont  trop  dures  ou 
trop  ingrates,  et  la  société  a  le  devoir  de  les  améliorer 
dans  la  mesure  du  possible.  Mais  sans  le  travail,  libre 
et  fécond,  il  n'y  a,  pour  des  êtres  pensants,  ni  dignité 
ni  bonheur.  S'il  me  fallait  diçe  comment  je  me  figure 
une  meilleure  existence,  j'écarterais  l'image  d'une 
oisive  béatitude  pour  évoquer  celle  d'une  activité  puis- 
sante et  harmonieuse.  > 

Ajoutons  que  le  plus  judicieux  des  proverbes  nous 
paraît  être  celui-ci  :  «  Il  n'y  a  point  de  sot  métier  ». 
La  plus  humble  besogne,  faite  avec  conscience  et  avec 
cœur,  ne  profite-t-elle  pas  à  la  société  entière,  en  même 
temps  qu'elle  soutient  l'existence  d'une  personne  ou 
d'une  famille?  On  accordera  pourtant  que  l'auteur  ne 
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pouvait  célébrer  Tun  après  l'autre  tous  les  corps  de 
métier.  Comme  il  lui  fallait  se  borner  et  choisir  des 
exemples  typiques,  il  a  résumé,  en  quatre  poèmes, 
la  vie  du  laboureur  et  celle  du  marin  *. 

Il  a  bien  fait,  selon  nous,  de  chanter  d'abord  le  tra- 
vail des  champs. 

Toutes  les  formes  de  l'activité  humaine  sont  équiva- 
lentes, puisqu'elles  ne  peuvent  se  passer  les  unes  des 
autres,  et  que  toutes  sont  nécessaires  à  la  vie  sociale. 
Mais  on  peut  dire,  en  un  sens,  du  travail  de  la  terre, 
quïl  est  le  travail  par  excellence.  C'est  à  lui  qu'est 
dû  le  pain  des  hommes  ;  et,  si  les  hommes  se  sont 
dépouillés  de  leurs  habitudes  sauvages,  ce  n'a  été  qu'en 
s'attachant  à  la  terre. 

«  L'obligation  du  labeur  quotidien,  l'amour  du  sol, 
le  besoin  d'une  vie  stable,  ont  fortifié  la  famille,  créé 
la  Patrie,  traduit  en  lois  l'instinct  du  juste,  développé 
les  cultes,  les  arts,  les  sciences,  toute  la  civilisation. 
Tel  a  été  l'immense  bienfait  de  l'agriculture. 

<  Il  faut  songer  aussi  que  notre  peuple  vit,  en 
majeure  partie,  du  travail  des  champs.  Ce  serait  un 
irréparable  malheur  qu'il  s'en  laissât  détourner. 

4  II  n'y  a  guère  d'esprit  sérieux  que  n'efTraie  notre 
horrible  entassement  dans  les  villes.  Je  sais  bien  que 
des  multitudes  agglomérées,  du  perpétuel  coudoie- 
ment, il  se  dégage  un  sentiment  plus  fort  de  la  vie 
collective,  quelque  chose  de  plus  généreux,  parfois  de 
nobles  enthousiasmes.  Comment  faire  pour  garder  le 
meilleur  en  éliminant  le  pire? 

€  Les  merveilleux  progrès  de  l'industrie,  dont  les 
conséquences  inquiètent  parfois,  et  qui  sont  pour 
beaucoup  dans  la  pléthore  des  villes,  nous  rendraient 
un  service  bien  réel  s'ils  pouvaient  un  jour,  non  pas 
les  dépeupler,  mais  les  disperser  au  loin  sur  les  cam- 

1.  Parmi  les  morceaux  inédits  figure  un  Chant  des  Ouvriers^qm 
viendra  combler  une  regrettable  lacune  dans  l'œuvre  du  poète. 
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pagnes,  reliées  entre  elles  par  une  extrême  facilité  de 
communications. 

<  Il  faudrait  que  l'homme  ne  vécût  pas  trop  loin  de 
l'homme,  mais  qu'il  n"eût  pas  non  plus  ses  semblables 
sur  sa  tète  et  sous  ses  pieds.  Il  faudrait  qu'il  ne  res- 
pirât pas  un  air  empoisonné;  qu'il  n'oubliât  pas  tout  à 
fait  l'existence  du  ciel,  des  prairies,  des  bois;  qu'un 
vrai  coin  de  nature  fût  le  repos  quotidien  de  ses  yeux 
et  de  son  esprit.  Serait-il  impossible  que  l'ouvrier,  à 
certaines  heures  ou  en  certaines  saisons,  se  fît  paysan, 
et  le  paysan,  ouvrier?  Alors  l'ouvrier  serait  plus  calme 
et  le  paysan  moins  dur. 

<  C'est  là,  sans  doute,  un  rêve.  En  attendant  qu'il 
soit  réalisé,  si  jamais  il  doit  l'être,  apprenons  à  aimer 
ou,  du  moins,  à  respecter  le  travail  de  la  terre....  » 

Oui,  ajouterons-nous,  il  faut  que  nous  ayons  le  res- 
pect de  cet  humble  travail,  nous,  hommes  des  villes, 
trop  portés  à  en  méconnaître  l'importance  capitale;  et 
il  faut  que  nous  rendions  justice  entière  à  ceux  qui 
l'accomplissent.  Comprenons  bien  tout  ce  que  donnent 
de  force  à  notre  pays  leur  ténacité  laborieuse,  leur 
sobriété,  leur  endurance,  leur  goût  de  l'épargne,  leur 
attachement  au  sol,  même  leur  méfiance  des  nou- 
veautés. Le  génie  français  se  manifeste  aussi,  nous  ne 
l'oublions  pas,  par  des  qualités  plus  brillantes  et  plus 
nobles  ;  mais,  pour  corriger  ce  qu'il  y  a  de  vaniteux 
dans  sa  confiance  en  lui-même,  de  trop  léger  dans  sa 
grâce,  d'irréfléchi  dans  ses  enthousiasmes,  de  chimé- 
rique dans  sa  générosité,  rien  ne  vaut  le  bon  sens 
robuste  du  paysan.  Celui  qui  sans  cesse  est  penché 
vers  la  terre,  qui  la  féconde  et  qui  en  vit,  devient,  à  la 
longue,  solide  et  patient  comme  elle. 

Est-ce  à  dire  que  notre  paysan  soit  parfait?  Il  ne 
nous  croirait  pas  si  nous  le  lui  disions.  Tout  en  restant 
l'homme  de  la  terre,  il  peut  et  il  doit  élever  son  esprit, 
élargir  son  cœur.  L'économie  n'est  point  l'avarice,  la 
finesse  n'est  point  la  duplicité,  la  prudence  n'est  point 
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Tesprit  de  routine.  «  Rien  de  trop  !  »  disaient  les  anciens 
et  c'est  là  un  proverbe  tout  à  fait  campagnard.  Eh 
bien!  que  le  paysan  n'exagère  pas  ses  qualités,  de 
peur  qu'elles  ne  deviennent  de  graves  défauts. 

On  doit  souhaiter  que,  suivant  l'expression  de  Lamar- 
tine, il  «  élève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon  >  ; 
qu'il  ouvre  son  cœur  à  la  pitié;  qu'il  se  fasse  plus 
humain. 

Que  dirons-nous  donc,  instituteurs,  à  nos  petits 
paysans?  D'abord  que  leur  vie.  si  rude  soit-elle,  a  sa 
poésie,  compréhensible  aux  plus  simples;  ensuite  que 
le  laboureur  travaille  pour  tous  les  hommes,  et  que 
cette  pensée,  si  elle  est  présente  à  son  esprit,  fait  de 
son  humble  tâche  une  chose  noble. 

Dégager  la  poésie  contenue  dans  le  travail  des 
champs,  c'est  bien  cela  que  notre  auteur  a  voulu  faire. 
Mais  il  a  prétendu  exprimer  une  poésie  réelle  ;  aussi 
n'a-t-il  point  dissimulé  ce  qu'il  y  a  de  pénible  effort 
dans  la  vie  du  paysan. 

II  a  chanté  le  labour  et  la  moisson. 

La  Chanson  de  Labour  pourrait  s'appeler  la  Chanson 
de  VAlouette.  La  petite  alouette  en  est  l'âme.  Elle 
résume  toute  la  poésie  éparse  autour  du  laboureur. 
Elle  lui  dit  :  «  Tu  n'es  pas  seul.  L'homme  ne  peut 
rien  sans  la  nature;  la  nature,  sans  l'homme,  ne  don- 
nerait pas  ses  plus  beaux  fruits.  La  terre  que  déchire 
ta  charrue  est  dure,  mais  elle  est  fidèle;  elle  gardera 
précieusement  ton  grain,  pour  te  le  rendre  en  superbes 
épis.  Le  soleil,  la  pluie,  la  neige,  travailleront  pour 
toi.  Le  ciel  te  regarde  faire;  et  moi,  je  chante  pour  te 
donner  courage....  » 

Ainsi  tout  est  vivant,  tout  parle,  tout  travaille  avec 
l'homme. 

1 
C'est  l'heure  fraîche  du  labour.... 
L'aube  éclaire  faiblement  la  terre;  un  léger  brouil- 
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lard  traîne  au  ras  du  sol  ;  une  blanche  vapeur  sort  des 
naseaux  des  bœufs.  L'homme,  encore  las  de  la  veille, 
frissonne  ;  mais  il  sait  qui  le  dégourdira. 

Chante,  alouette,  au  lever  du  jour! 

Il  a  bien  sifflé,  lui-même,  un  air  ou  deux,  et  son  atte- 
lage a  paru  sensible  à  cette  attention.  Nos  paysans  le 
savent  de  longue  date  :  les  bœufs  travaillent  plus  allè- 
grement quand  l'homme  les  excite  de  la  voix,  surtout 
s'il  excelle  à  lancer  une  de  ces  mélopées  toutes 
hérissées  de  notes  d'agrément  et  de  points  d'orgue 
soutenus  à  perdre  haleine.  Mais  notre  laboureur  n"est 
pas  encore  en  train.  C'est  à  l'oiseau  de  le  ragaillardir. 

Moi,  j'ai  sifflé  :  chacun  son  tour! 
Hors  du  sillon  prends  ton  vol,  chère  alouette; 
Vole  en  chantant  au  lever  du  jour. 

Et  l'oiseau  sort  du  sillon;  il  vole  en  chantant,  il 
chante  en  volant.... 


L'intarissable  gazouillis  de  l'alouette  ranime  le 
paysan,  comme  lui-même,  par  sa  chanson,  donnera 
plus  de  cœur  à  ses  bœufs. 

Pour  enfoncer  le  soc  tranchant, 
L'homme  a  besoin  de  ton  libre  chant. 
Plane  invisible  sur  mon  champ! 

c  Tu  t'es  élevée  si  haut  que  je  ne  te  vois  plus;  mais 
ton  chant  décèle  ta  présence.  Pendant  que  mon  corps 
est  attaché  au  sol  par  ma  besogne,  toi,  libre  alouette, 
monte  et  chante!  Chante  et  monte  toujours!  Il  me 
semble  que  je  vagabonde  avec  toi  dans  le  ciel  éclairci 
peu  à  peu,  où  je  vois  flotter  de  petits  nuages  roses....  » 

Vers  le  ciel  clair  prends  ton  vol,  chère  alouette! 

3 
Mais,  entre  l'homme  et  la  glèbe,  la  lutte  se  fait  plus 
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âpre.  Il  a  plu  ces  jours-ci,  et  le  brouillard,  toute  la 
nuit,  a  pénétré  la  terre. 

Ah!  que  le  sol  est  donc  bourbeux! 

Le  paysan  ruisselle  de  sueur;  ses  bœufs,  qui  en- 
foncent dans  la  terre  gluante,  soufflent  bruyamment. 
Au  secours,  petite  alouette  du  ciel! 

Chante  pour  moi;  chante  pour  mes  boeufs. 
Vois  comme  ils  soufflent  tous  les  deux! 

L'oiseau  infatigable  lance  alors  une  fusée  de  trilles, 
et  l'homme,  tout  réjoui,  sent  moins  sa  fatigue.  En 
même  temps  l'aurore  illumine  le  ciel. 

Vers  le  ciel  d'or  prends  ton  vol,  chère  alouette! 

4 

Est-ce  la  terre  qui  cède?  Est-ce  la  vigueur  de  l'homme 
qui  s'accroît?  L'effort  lui  est  moins  pénible,  et  il  tra- 
vaille avec  ardeur.  En  même  temps  que  le  jour  grandit 
au  ciel,  l'espoir  de  la  moisson  grandit  dans  le  cœur 
du  paysan.  L'alouette  est  bien  loin,  mais  on  lentend 
toujours.  Comme  sa  chanson  paraît  douce! 

Dans  ton  langage  si  charmant, 
Quand  je  suis  las,  parle-moi  gaiment, 
Et  prédis-moi  de  beau  froment! 

a  Oui,  la  moisson  sera  belle,  chante  l'alouette.  J'en 
atteste  le  soleil  qui  se  lève  !  » 

Hors  du  sombre  sillon  elle  s'était  élancée  vers  le  ciel 
clair  de  l'aube,  qui  est  devenu  peu  à  peu  un  splendidé 
ciel  d'or;  et  c'est  bien  vers  le  soleil  qu'elle  monte  à 
présent  comme  une  flèche,  tandis  que  le  brouillard 
achève  de  se  fondre  dans  l'air.  Plein  de  joie,  l'homme 
s'écrie  : 

Vers  le  soleil  prends  ton  vol,  chère  alouette! 
Tout  resplendit;  chante  donc  gaiment. 

Et  il  bénit  dans  son  cœur  celle  qui  lui  tient  compa- 
gnie, le  délasse,  le  console  et  le  fortifie. 

F.  B. 


XIX 

La  Moisson. 

Comme  il  est  juste  de  récolter  ce  qu'on  a  semé,  un 
chant  de  moissonneurs  va  répondre  à  la  chanson  de 
labour.  Pas  plus  que  tout  à  Theure,  le  poète  ne  nous 
cachera  qu'il  s'agit  d'un  rude  travail.  Mais  l'ardent 
effort  du  paysan  lui  aura  donné,  cette  fois,  une  récom- 
pense immédiate. 

D'heureuses  visions  de  la  vie  agricole  feront  du  bien 
à  tous  nos  écoliers  :  à  ceux  des  villes,  dont  elles 
rafraîchiront  l'esprit;  aux  petits  campagnards,  qui  en 
aimeront  davantage  leur  destinée. 

Nous  parlions  de  la  poésie  mêlée  au  dur  travail  delà 
terre.  Nos  enfants  apprendront,  peu  à  peu,  à  la  con- 
naître et  à  la  goûter.  Le  paysan  l'ignore  trop  ;  mais  il 
n'y  est  pas  tout  à  fait  insensible. 

<  Dans  la  vie  du  paysan,  telle  que  lui-même  l'aperçoit, 
il  n'y  a  peut-être  qu'une  goutte  de  poésie.  Du  moins  y 
est-elle,  fraîche  et  savoureuse.  Quand  le  cycle  annuel  de 
ses  travaux  est  achevé,  après  les  jours  si  durs  de  la 
moisson,  tout  lui  parle  de  joie  :  gerbes  fleuries,  danses, 
chariots  d'où  montent  les  chansons  du  soir.  Le  plaisir 
qu'il  éprouve  alors  ne  tient  pas  uniquement  à  la  pensée 
d'un  gain  assuré  ou  probable.  Si  rude  qu'il  soit,  il  sent, 
de  façon  plus  ou  moins  confuse,  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  le  mariage  de  l'homme  et  de  la  terre.  * 

Une  chose  importe  plus  encore  :  c'est  que  le  labou- 
reur   comprenne    que  son   travail  profite  à   tous  les 
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hommes,  et  que  la  valeur  en  est  infiniment  augmentée 
parla.  Nous  avions  indiqué  plus  haut  cette  idée;  mais 
le  poète  ne  l'a  exprimée  qu'à  la  fin  de  la  Moisson. 

ce  Bien  souvent,  nous  disait-il.  j'ai  récité  ou  chanté  à 
mes  auditeurs  une  chanson  populaire  de  la  Bresse, 
vraie  chanson  de  laboureur,  que  M.  Tiersot  a 
recueillie  ^  Paroles  et  musique,  tout  y  est  profondé- 
ment humain;  et,  pour  peu  qu'on  la  chante  avec  âme, 
je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant. 

<  En  dire  deux  ou  trois  couplets,  c'était  pour  moi 
l'occasion  de  faire  connaître  par  un  exemple  décisif 
nos  vieilles  chansons  de  France,  que  j'aime  avec  pas- 
sion, et  que  je  voudrais  voir  remises  en  honneur. 

«  Cela  me  permettait  ensuite  de  faire  bien  compren- 
dre la  nature  du  sentiment  que  j'ai  voulu  exprimer 
au  dernier  couplet  de  la  Moissoji. 

«  Enfin,  "puisque  cette  chanson  a  été  recueillie  de  la 
bouche  même  du  peuple,  et  que  les  laboureurs  de  la 
Bresse,  s'ils  ne  l'ont  point  composée,  en  tout  cas  Font 
aimée,  retenue,  adoptée,  je  pouvais,  en  la  citant, 
réfuter  l'opinion  dédaigneuse  qui  fait  du  paysan  une 
sorte  d'animal  fort  avisé,  mais  incapable  de  tout  sen- 
timent généreux.... 

«  Ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  plus  humble  et  le 
plus  dur  travail,  disais-je,  vous  sera  révélé  par  telle 
admirable  page  de  Lamartine  ou  de  Michelet;  mais  ni 
l'un  ni  l'autre  n'a  exprimé  cette  grandeur  avec  autant 
de  force,  peut-être,  que  l'auteur  inconnu  d'une  pauvre 
petite  chanson  bressane. 

Le  pauvre  laboureur, 
Il  a  bien  du  malheur, 

dit  ingénument  le  poète  rustique. 

1.  Les  chansons  populaires  voyagent  beaucoup  et  il  est 
presque  toujours  impossible  d'en  déterminer  l'origine.  Récem- 
ment une  personne  à  qui  je  chantais  le  Pauvre  Laboureur  m'a 
dit  avoir  entendu  cette  chanson,  il  y  a  bien  des  années,  dans 
l'Aveyron.  Plusieurs  versions  en  ont  été  publiées. 


LA   MOISSON.  95 


Qu'il  pleuve,  qu'il  neige,  qu'il  vente, 
Qu'il  fasse  mauvais  temps, 
On  voit  toujours,  sans  cesse, 
Le  laboureur  aux  champs. 


a  Et  plus  loin  : 


Le  pauvre  laboureur 
A  des  p-tits  enfants  ; 
S'  n  vont  à  la  charrue, 
N'ont  pas  encor  quinze  ans.... 

a  Et  ce  joli  détail  : 

Le  pauvre  laboureur 
II  n'est  qu'un  partisan  ; 
Il  est  vêtu  de  toile 
Gomme  un  moulin  à  vent.... 

«  Cela  vous  lait  rire,  et  le  trait,  je  Favoue,  est 
comique.  Il  n'en  est  pas  moins  touchant.  Puis,  tout  à 
coup,  prenant  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
sa  tâche,  qui  non  seulement  le  fait  vivre  et  fait  vivre 
les  siens,  mais  encore  profite  à  tous  les  hommes,  il 
chante,  ce  «  pauvre  laboureur  qui  a  bien  du  malheur  », 
il  chante  avec  une  légitime  fierté  : 

Le  pauvre  laboureur 

Il  est  toujours  content! 
Quand  il  est  à  la  charrue. 

Il  est  toujours  chantant! 

Il  n'est  ni  roi,  ni  prince, 

Ni  duque,  ni  seigneur, 
Qui  ne  vive  de  la  peine 

Du  pauvre  laboureur.  » 


On  achève  les  derniers  apprêts  d'un  travail  qui  veut 
être  fait  en  hâte.  On  a  laissé  la  récolte  mûrir  à  point; 
mais,  en  août,  les  orages  se  forment  vite  et  crèvent 
brusquement. 

Pour  de  joyeux  et  <furs  travaux 
Aiguisons  bien  nos  larges  faux. 
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Vite,  à  notre  ouvrage  ! 
Toi  qui  tardes,  crains  l'orage. 

Vite,  à  notre  ouvrage! 
Car  nos  blés  sont  grands  et  beaux. 


Les  retardataires  sont  arrivés;  chacun  se  met  à  la 
besogne.  Le  paysan  est  tout  fier  de  la  récolte  que  les 
faux  sifflantes  vont  coucher  sur  le  sol. 

Les  voyez-vous   ces  riches  blés, 
Ces  lourds  épis  si  bien  gonflés? 

De  leur  côté,  faucilles  en  main,  femmes  et  jeunes 
filles  ont  saisi  avec  vigueur  des  poignées  de  tiges. 
Tant  pis  pour  celles  qui  redouteraient  la  noirceur  du 
hàle  ou  les  taches  de  rousseur  !  Il  n'y  a  d'autre 
ombrage,  ici,  que  celui  des  grands  chapeaux  de  paille. 
Dun  groupe  à  Fautre,  les  propos  joyeux  vont  leur 
train  : 

Vous,  les  belles  filles, 
Faites  luire  les  faucilles! 

Vous,  les  belles  filles, 
Vos  teints  blancs  seront  hâlés. 


Mais  on  n'a  plus  le  temps  de  rire.  Il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre,  pas  un  souffle  à  dépenser  pour  autre 
chose  que  le  travail.  Le  soleil  frappe  dur,  on  va  tou- 
jours, bien  en  ligne,  lançant  et  ramenant  les  faux  sui- 
vant un  rythme  puissant. 

De  l'aube  claire  au  rouge  soir 

On  n'a  qu'une  heure  pour  s'asseoir. 

Sous  le  ciel  qui  flambe 
Nul  ne  doit  traîner  la  jambe.... 

Et  Ton  voit  resplendir  au  soleil  les  larges  lames  de 
métal  : 

Sous  le  ciel  qui  flambe 
Brille,  acier,  comme  un  miroir! 
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Après  un  si  rude  effort,  on  a  le  droit  de  se  délasser 
an  peu.  Ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  fêter  la  moisson, 
fruit  de  tant  de  soins  et  de  peines?  S'amuser,  pour  les 
jeunes,  est  la  vraie  façon  de  se  reposer.  Qu'un  violon, 
un  biniou,  une  vielle  invite  à  la  danse  :  les  plus  las 
feront  preuve  de  souplesse  et  d'entrain.... 

Mais  quand  finissent  les  moissons, 
Dansez,  fillettes  et  garçons! 

Les  javelles  vont  être  liées  en  gerbes;  on  en  fleurira 
quelques-unes.  Le  paysan  fait  la  guerre  aux  coqueli- 
cots, et  il  en  a  bien  le  droit,  puisque  ces  belles  fleurs 
pourprées  mangent  la  place  due  au  froment.  Mais  on 
a  beau  les  traquer,  il  y  en  a  toujours.  Eh  bien  !  main- 
tenant que  la  bataille  est  gagnée, 

Fleurissez  nos  gerbes, 
Doux  bleuets,  pavots  superbes! 

Pendant  que  nos  robustes  gars  font  danser  les  gra- 
cieuses filles  du  pays,  mêlez-vous  autour  des  épis 
blonds,  vous,  les  rouges  pavots  et  les  tendres  bleuets! 
Fleurissez  nos  gerbes  en  signe  de  joie,  puisque,  sur 
les  chemins  qui  ramènent  au  village, 

Tout  est  rires  et  chansons! 


Le  grain  confié  à  la  terre,  le  grain  qui  a  germé, 
grandi,  fleuri,  fructifié  ,  est  vivant  pour  le  laboureur, 
et  le  laboureur  lui  parle  comme  à  un  ami.  Le  grain  se 
transformera  encore.  Il  deviendra  la  chair  et  le  sang 
des  hommes. 

Sèche  au  soleil,  mon  joli  grain. 
Tu  deviendras  farine  et  pain. 

Le  pain  est  la  première  chose  dont  tous  aient 
besoin,  c  Si  je  ne  vous  nourrissais  pas,  dit  1^  labou- 
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reur,   que   deviendraient  votre  industrie,  votre  com- 
merce, vos  arts  et  vos  sciences?  » 

Pourtant  il  ne  doit  point  se  complaire  dans  une 
pensée  d'orgueil. 

cA  votre  tour  vous  m'êtes  indispensables.  Pour  moi 
vous  fabriquez,  vous  achetez,  vous  vendez.  Pour  moi 
vous  interrogez  la  nature  et  vous  lui  arrachez  de 
merveilleux  secrets.  De  vos  veilles  laborieuses,  de 
vos  efforts  pour  manifester  le  vrai,  le  beau,  le  juste, 
quelque  chose  parvient  jusqu'à  moi.  L'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain.  Si  vous  ne  donniez  pas  à  mon 
esprit  l'humble  nourriture  qu'il  lui  faut,  je  ne  serais 
pas  un  homme.  » 

Ce  qui  doit  toucher  le  cœur  du  paysan,  lorsqu'il  est 
dans  la  joie  de  son  œuvre  accomplie,  c'est  donc  un 
sentiment  de  fraternelle  solidarité. 

Ne  dites  pas  que  cette  pensée-là  ne  coûte  rien;  ne 
dites  pas  qu'il  est  aisé  d'être  humain  à  si  peu  de  frais. 
Une  idée  est  le  commencement  d"une  action.  Pour  faire 
tout  son  devoir  d'homme,  il  faut  le  bien  connaître  et 
en  sentir  l'urgence.  Il  aura  moins  de  peine  à  donner  un 
morceau  de  son  pain,  le  paysan  qui,  regardant  son 
€  joli  grain  »,  lui  aura  dit  avec  une  virile  émotion  : 

Tu  seras  la  miche, 
Pain  du  pauvre,  pain  du  riche, 

Tu  seras  la  miche 
Qui  nourrit  le  genre  humain! 

F.  B. 


XX 

Les  Marins  de  Groix. 

c  Parlons  maintenant  de  ceux  qui  labourent  la  mer 
et  qui  lui  doivent  leur  pain  de  chaque  jour.  Nos  marins 
mènent  la  plus  dure  vie,  s'exposant  à  la  mort  d'une 
façon  presque  quotidienne.  Il  faut  que  nous  pensions 
avec  respecta  ces  hommes-là  et  à  leurs  pareils,  je  veux 
dire  à  tous  ceux  dont  la  vie  périlleuse  rend  possible 
l'existence  de  notre  société.  Par  eux  un  souffle  d'hé- 
roïsme purifie  l'atmosphère  corrompue  qu'il  nous  faut 
trop  souvent  respirer. 

«  Parfois,  laissant  à  peine  transparaître  son  émotion, 
un  brave  loup  de  mer  vous  contera  une  histoire,  un 
des  graves  périls  auxquels  il  a  échappé.  Il  donnera  un 
regret  à  un  compagnon  moins  heureux,  qu'il  aura  vu 
périr  sans  pouvoir  lui  porter  secours.  Tel  est  le  sujet 
de  la  chanson  que  vous  allez  entendre.  Elle  est  d'ori- 
gine populaire,  pour  les  paroles  comme  pour  la 
musique.  Je  n'ai  fait  que  développer  la  vieille  chanson 
ou  l'abréger  par  endroits,  m'efforçant  de  la  transcrire 
en  langage  correct  sans  en  affaiblir  l'accent  naïf  et  la 
forte  saveur.  » 

1 

Nous  étions  deux,  nous  étions  trois.... 

Le  narrateur  n'est-il  donc  pas  fixé  sur  le  nombre  de 
ceux  qui  étaient  dans  la  barque?  Si  fait  : 

Nous  étions  trois  marins  de  Groix. 
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Trois  marins  qui  lançaient  volontiers  un  refrain 
joyeux  : 

Mon  tradéritra.  tra  la  la, 
Mon  tradéritra,  la  1ère! 

2 

Pourtant,  on  n'était  pas  en  train,  ce  soir-là.  On  était 

Tout  tristes  sans  savoir  pourquoi. 
Et  nous  voilà  lancés,  dit-il,  dans  notre  petite  barque, 

Un  matelot,  le  mousse  et  moi. 

Au  fait,  la  présence  du  petit  mousse  explique  l'hési- 
tation du  début.  Étaient-ils  deux  ou  trois?  Deux  et 
demi,  si  vous  voulez  :  deux  hommes  et  un  enfant. 


C'était  le  soir,  un  soir  d'hiver, 

Où  nous  quittions  Belle-Isle-en-Mer.... 

Ah  !  la  vie  du  marin  est  bien  rude  !  Il  y  a  des  jours  où 
l'on  aimerait  mieux  rester  au  port.  Mais  il  faut  nourrir 
la  femme  et  les  petits.  Et  l'on  va  quand  même  à  la 
pêche.  On  ne  sait  pas  trop  si  l'on  reviendra. 

4 

Le  vent  du  nord  vint  à  souffler, 

s'acharnant  contre  la  frêle  embarcation. 

Mais  il  trouvait  à  qui  parler. 

Parfois  jurant,  parfois  chantant,  les  hommes  lui 
tenaient  tête. 

5 

Aussi  : 

Pour  commencer  tout  alla  bien. 


LES    MARINS    DE   GROIX.  101 

Tout  alla  bien....  c'est  une  façon  de  parler.  Car  les 
rafales  se  succédaient  de  plus  en  plus  violentes  ;  on  ne 
s'entendait  pas;  de  gros  nuages  noirs  assombrissaient 
le  ciel.  On  a  beau  prendre  les  choses  par  le  bon  côté  : 

C'était  quand  même  un  temps  de  chien. 


On  embarquait  à  chaque  instant.... 

Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire  :  d'énormes  paquets 
d'eau  entraient  dans  la  barque.  Elle  devenait  bien 
lourde  ;  car,  tout  à  la  manœuvre,  on  n'avait  pas  le 
loisir  de  la  vider.  L'enfant  s'y  employait  avec  zèle, 
mais  l'eau  ruisselait  sur  son  corps,  et  ses  mains  trem- 
blaient de  froid. 

Le  mousse  était  tout  grelottant. 

Pauvre  petit  homme!  11  eût  été  mieux  dans  son  lit. 
Sa  mère  devait  être  bien  inquiète. 


Lutter  en  face  contre  la  tempête  grandissante  n'était 
plus  possible  ;  la  barque  craquait  de  tous  côtés.  Il 
fallait  filer  doux,  faire  le  mort,  passer  inaperçu.  Com- 
ment cela?  En  ne  donnant  aucune  prise  au  vent.  Dimi- 
nuer la  surface  de  toile  où  il  s'engouffre,  cela  s'appelle 
prendre  un,  deux  ou  trois  ris....  Le  patron  va  com- 
mander la  manœuvre.  Le  matelot  montera  dans  la 
voilure;  lui,  son  poste  est  à  la  barre  du  gouvernail. 

«  Jean-Pierre,  dis-je  au  matelot, 

Je  prends  la  barre;  grinipe  en  haut!  » 

Elle  est  dure  à  tenir,  cette  barre,  quand  il  fait  gros 
temps.  On  ne  cherche  plus  à  marcher  vite  ;  mais  il  ne 
faut  pas  s'abandonner.  Un  coup  de  barre  donné  à 
propos  empêchera  la  barque  de  se  briser  contre  un 
écueil.  Parfois,  entre  deux  rochers,  le  passage  n'est 
pas  plus  large  qu'il  ne  faut! 
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«  Monte  aux  huniers  et  prends  trois  ris....  » 

Jean-Pierre  a  grimpé,  non  sans  peine,  rnalgré  le 
vent.  On  ne  le  voit  plus.  D'ailleurs,  il  fait  si  noir!  De 
grosses  lames,  coup  sur  coup,  inondent  le  bateau. 
Que  fait  Jean-Piene?  On  l'appelle;  il  ne  répond  pas. 
Le  patron  se  demande,  le  cœur  serré,  si  tout  à  l'heure, 
pendant  que  cette  vague  furieuse  l'enveloppait,  il  n'a 
pas  entendu  un  cri  d'appel,  le  bruit  d'un  corps  tombant 
à  l'eau....  Mais  comment,  à  ce  moment-là,  aurait-il  pu 
entendre  autre  chose  que  le  bruit  de  la  tempête?  Il 
appelle  encore  :  pas  de  réponse.  Et  la  barque  fuit  tou- 
jours sur  la  mer  démontée.  «  Jean-Pierre!  Jean- 
Pierre!  >  Ah!  le  pauvre  garçon  doit  être  perdu.... 

Un  coup  de  mer  l'aura  surpris. 

9 

Le  vieux  marin  continue  avec  tristesse  : 

Le  matelot  tomba  dans  l'eau  ; 
Je  n'ai  revu  que  son  chapeau. 

Détail  emprunté  à  la  chanson  populaire,  détail  bien 
naïf,  mais  bien  touchant  aussi.  Votre  regard  est-il 
tombé  tout  à  coup  sur  un  vêtement,  sur  un  objet  ayant 
appartenu  à  un  mort  aimé?  Cela  pouvait  être  la  chose 
la  plus  vulgaire.  Mais,  en  apercevant  cette  pauvre 
relique,  vous  avez  cru  voir  celui  qui  la  portait;  vous 
l'avez  vu  tout  entier,  vivant,  avec  ses  gestes  familiers, 
avec  tout  ce  qui  était  bien  lui....  Alors  vous  avez  senti 
votre  cœur  se  gonfler;  vos  yeux  se  sont  emplis  de 
larmes.  C'est  ce  qui  arrivera  au  patron  de  la  barque, 
lorsque,  le  jour  venu,  il  retrouvera  au  pied  du  mât  le 
chapeau  de  son  camarade.  Ou  peut-être  verra-t-il 
flotter  sur  l'eau  cette  misérable  épave.  Tout  ce  qui 
reste  du  noyé! 
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10 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

Comment  sauver  mon  compagnon? 

On  est  déjà  loin  de  l'endroit  où  il  a  pu  tomber;  on 
ne  voit  rien;  nulle  chance  de  salut  pour  lui.  Cependant 
on  s'obstinera  à  chercher  dans  les  ténèbres,  on  criera, 
0x1  jettera  une  corde  au  hasard.... 

Tomber  la  nuit,  c'est  du  guignon! 

Un  brave  homme  risque  sa  vie  pour  sauver  un  autre 
homme.  Le  patron  aimait  son  matelot.  Mais  il  n'y  a 
rien  à  tenter.  La  mer  emporte  la  petite  barque,  où  il 
n'y  a  plus  qu'un  homme  et  un  enfant. 

11 

Plaignez  mon  pauvre  matelot! 

Oui,  nous  le  plaindrons.  Mais  celle-là  surtout  est  à 
plaindre,  à  qui  la  tempête  a  pris  son  «  homme  5,  et 
qui  souffrira  comme  femme  et  comme  mère.  Il  lui 
faudra,  toute  seule,  élever  quatre  enfants.  Ce  sera  bien 
dur  et  bien  triste. 

Sa  veuve  en  pleurs  maudit  le  flot.... 

Pourquoi  donc,  après  cette  parole  douloureuse, 
éclate-t-il  encore,  le  vieux  refrain,  toujours  résolu, 
sinon  joyeux? 

Mon  tradéritra,  tra  la  la, 
Mon  tradéritra,  la  1ère! 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  chanson  il  a  entrecoupé 
toutes  les  phases  du  pathétique  récit.  Pressentiments 
au  départ,  tristesses  de  la  nuit,  tempête,  manœuvre, 
souffrance,  duel  terrible  de  l'homme  et  de  la  mer,  à 
tout  cela  s'est  mêlé  l'insouciant  refrain.  Soit.  Mais 
après  qu'on  nous  a  montré  la  veuve  en  pleurs,  n'est-il 
pas  cruel  de  le  chanter  encore? 
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Non.  La  chanson  est  une  plainte,  certes,  bien  légi- 
time, mais  que  la  vaillance  du  refrain  doit  atténuer. 
Il  faut  comprendre  ce  «  Tradéritra  ».  Il  est  toute  la 
morale  de  Thistoire.  Et  voici  quel  en  est  le  sens  : 

«  Ces  choses-là  ne  sont  pas  gaies,  c'est  vrai.  Beau- 
coup meurent  en  mer,  loin  du  coin  de  terre  aimé  et 
de  tout  ce  qui  leur  tenait  au  cœur.  Ils  laissent  des 
veuves  et  des  orphelins.  Mais  tout  cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  repartir  ce  soir  ou  demain  matin.  Il  le 
faut.  Il  faut  gagner  notre  vie  et  nourrir  nos  familles. 
Et  puis,  malgré  tout,  nous  aimons  la  mer,  et  nous 
serions  ingrats  de  ne  pas  l'aimer.  Si  parfois  elle  est 
cruelle,  souvent  aussi  elle  est  douce.  Elle  a  fait  nos 
poitrines  plus  larges  et  nos  muscles  plus  solides.  Nous 
avons  dû  la  dompter  chaque  jour  depuis  l'enfance;  et 
par    cette    lutte    opiniâtre  elle   a   fait   de   nous   des 

hommes.  > 

F.  B. 

L'auteur  commentera  la  Chanson  du  Pêcheur. 


XXI 

La  Chanson  du  Pêcheur. 


En  regard  du  petit  drame  contenu  dans  le  poème 
précédent,  la  Chanson  du  Pêcheur,  sur  un  autre  mode, 
va  dire  à  nos  enfants  ce  qu'est  la  vie  du  marin.  Le 
marin  sait  mieux  que  personne  combien  elle  est  rude  ; 
pourtant,  il  l'aime  et  il  en  est  fier.  Cela  vient  d'être 
dit,  et  je  n'y  insisterai  pas.  Mais  le  dernier  couplet  de 
la  chanson  appelle  un  mot  d'explication. 

S'il  est  bon  que  le  sentiment  religieux  soit  exprimé 
à  l'école,  c'est  en  ce  qu'il  a  de  plus  large  et,  dirais-je 
volontiers,  d'universel.  Telle  est  mon  opinion.  Ne 
me  suisje  pas  contredit  en  terminant  la  Chanson  du 
Pêcheur  par  une  prière  chrétienne  ? 

Je  ne  crois  pas.  Le  sujet,  à  ce  qu'il  me  semble,  exi- 
geait qu'il  en  lut  ainsi.  On  connaît  la  dévotion  de  nos 
marins.  J'aurais  péché  contre  la  vérité  si,  en  quelque 
passage,  je  n'eusse  montré  ces  braves  gens,  leur 
bonnet  à  la  main,  élevant  leurs  yeux  vers  «  Notre-Dame- 
des-Flots  3>  ou  vers  le  doux  Maître  dont  les  premiers 
disciples  furent,  comme  eux,  de  pauvres  pêcheurs. 

J'en  ai  vu  qui,  pieds  nus,  un  cierge  à  la  main,  mon- 
taient vers  une  chapelle.  Ils  avaient  façonné  et  gréé 
^dïi  petit  bateau,  ouvrage  délicat  dont  leurs  mains  rudes 
ne  s'étaient  pas  acquittées  sans  peine.  Ils  portaient  ce 
merveilleux  jouet  à  l'enfant  Jésus  ou  à  la  bonne 
Vierge;  ils  allaient  le  suspendre  devant  l'autel  ou  aux 
murs  de  la  chapelle,  en  signe  d'éternelle  gratitude. 
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Car  ils  avaient  invoqué,  dans  le  péril,  Faide  mysté- 
rieuse du  petit  enfant  ou  de  sa  mère. 

Si  vous  ne  partagez  pas  la  foi  de  ces  âmes  simples, 
du  moins  respectez- la  profondément.  Vous  avez  le 
droit  de  penser  que  nulle  intervention  miraculeuse  ne 
peut  apaiser  la  tempête  et  lui  arracher  une  barque  en 
détresse.  Mais  songez  que,  dans  un  extrême  péril,  la 
prière  jaillit  spontanément  du  cœur  de  riiomme. 
Songez  à  la  petite  barque  perdue  sur  la  mer  immense. 
Malgré  vos  habitudes  de  réflexion  et  vos  connaissances 
scientifiques,  peut-être  eussiez-vous  fait  comme  ces 
matelots.  Songez  aussi  que  la  prière  a,  dans  tous  les 
cas,  une  puissante  action  sur  le  moral;  elle  a  pu  exalter 
le  courage  et  Ténergie  qui  contribuèrent  au  salut. 

Je  pense  donc  que,  dans  une  chanson  de  marins,  la 
prière  avait  sa  place  tout  indiquée.  On  peut  Fécouter 
avec  respect,  on  peut  s'y  associer  par  la  sympathie, 
on  peut  la  chanter  avec  eux,  sans  partager  toutes  leurs 
croyances. 

Il  me  semble  voir  un  jeune  instituteur  me  regarder 
d'un  air  inquiet.  «  Je  comprends  tout  cela,  dit-il.  Nous 
chanterons  la  prière  du  marin.  Les  uns  croiront  qu'il 
y  a  dans  cette  prière  une  vertu  toute  spéciale:  les  autres 
y  verront  l'appel  touchant  d'un  cœur  simple.  Au  moins 
serons-nous  d"accord  par  le  sentiment.  Mais  une  chose 
me  tourmente.  En  quels  termes  parlerai-je  du  miracle 
évangélique  rappelé  à  la  fin  de  la  chanson?  » 

Mon  ami,  si  j'avais  à  remplir  ta  noble  tâche  éduca- 
trice.  un  jour,  au  début  de  la  classe  matinale,  je  com- 
mencerais par  lire  à  mes  petits  écoliers  (je  veux  dire 
aux  plus  âgés  d'entre  eux)  le  passage  de  l'Evangile.  Le 
voici  : 

«  Jésus  pressa  les  disciples  d'entrer  dans  un  bateau 
et  de  le  devancer  sur  la  rive  opposée,  pendant  qu'il 
congédierait  la  foule.  Et,  après  l'avoir  congédiée,  il 
monta  sur  la  montagne  pour  prier  à  l'écart.  Et.  quand 
le  soir  survint,  il  se  trouvait  là  tout  seul.  Cependant  le 
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bateau  était  déjà  au  milieu  de  la  mer,  tourmenté  par 
les  flots,  car  le  vent  était  contraire.  Et,  à  la  quatrième 
veille  de  la  nuit,  il  vint  à  eux,  marchant  sur  la  mer. 
Cependant  ses  disciples,  le  voyant  marcher  sur  la 
mer,  furent  saisis  d"eiïroi  et  dirent  :  «  C"est  un  fan- 
tôme! ')  Et  la  peur  leur  fit  pousser  des  cris.  Aussitôt 
Jésus  leur  parla  et  dit  :  «  Rassurez-vous!  C'est  moi  ; 
«  n'ayez  pas  peur.  »  Alors  Pierre  prit  la  parole  et  lui 
dit  :  «  Seigneur,  si  c'est  toi,  dis-moi  de  venir  vers  toi  sur 
«  les  eaux  ».  Et  il  dit  :  «  Viens  !  •»  Et  Pierre,  étant  des- 
cendu de  la  barque,  marcha  sur  les  eaux  pour  venir  à 
Jésus.  Mais,  voyant  la  violence  du  vent,  il  eut  peur,  et, 
comme  il  commençait  à  s'enfoncer,  il  poussa  un  cri  et 
dit  :  «  Seigneur,  sauve-moi!  »  Aussitôt  Jésus  étendit  la 
main,  le  saisit  et  lui  dit  :  «  Homme  de  peu  de  foi, 
«  pourquoi  as-tu  douté?  >  Et,  quand  ils  furent  montés 
dans  le  bateau,  le  vent  s"apaisa  K  k 

Après  avoir  lu  cette  page  émouvante,  je  parlerais  à 
peu  près  comme  ceci  : 

«  Mes  chers  enfants,  le  récit  que  je  viens  de  vous 
lire  peut  être  apprécié  de  diverses  manières.  C'est  à 
l'église  ou  dans  vos  familles  que  l'on  vous  dira  tout  ce 
que  vous  devez  en  penser.  Mais  ici,  à  lécole.  je  peux 
vous  dire  qu'il  contient  une  belle  leçon  pour  tous  les 
hommes. 

«  Avez-vous  remarqué  une  chose?  Si  Pierre  enfonce 
dans  leau  et  manque  de  périr,  c'est  parce  qu'il  a  peur. 
Et  d'où  vient  quil  a  peur?  De  ce  qu'il  ne  se  fie  pas 
assez  à  la  puissance  ou  à  la  bonté  de  son  maître.  C'est 
pourquoi  Jésus  l'appelle  :  homme  de  peu  de  foi.  Aussitôt 
que  la  confiance  lui  revient,  il  marche  sur  la  mer  et  il 
est  sauvé. 

c  Eh  bien!  mes  enfants,  nous  aussi,  il  faut  que  nous 
ayons  confiance.  Vous,  par  exemple,  ne  doutez  pas  de 
ce  que  vous  disent  vos  parents  et  vos  maîtres.  Il  ne 
s'agit  pas  d'avoir  confiance  au  premier  venu,  qui  pour- 

1.  Traducfion  de  Reuss. 
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rait  vous  donner  de  mauvais  conseils  ou  vous  faire  du 
mal.  Vous  savez  que  nous  vous  aimons,  et  que  nous 
sommes  plus  raisonnables  que  vous.  Fiez-vous  donc  à 
nous,  et  laites  de  bonne  grâce  tout  ce  que  nous  vous 
demandons,  même  lorsqu'il  faut  renoncer  à  un  petit 
plaisir,  vous  imposer  un  petit  ennui.  Ce  sera  toujours 
pour  votre  bien. 

«  Plus  tard  vous  serez  vos  propres  maîtres;  vous 
devrez  vous  diriger  vous-mêmes.  Mais  il  ne  faudra  pas 
être  des  «  hommes  de  peu  de  foi  ».  Si  vous  ne  croyez  à 
rien,  vous  ne  ferez  rien  de  bon. 

€  A  quoi  donc  faut-il  croire?  direz-vous.  On  peut 
croire  à  bien  des  choses. 

«  Croyez  en  Dieu,  qui  est  la  justice  et  la  bonté  même. 
11  vous  a  créés  pour  faire  votre  tâche  et  il  vous  don- 
nera la  force  de  l'accomplir.  Même  à  l'instant  de  la 
mort,  ayez  confiance  en  lui.  Un  père  a  soin  de  ses 
enfants  :  Dieu  aura  soin  de  vous. 

«  Croyez  au  bien.  Efforcez-vous  d'être  meilleurs;  cela 
dépend  de  vous.  Gardez-vous  de  dire  :  <  Je  suis  comme 
ça;  je  ne  peux  pas  être  autrement  ».  Petit  à  petit  on  se 
corrige.  Un  effort  n'est  jamais  perdu. 

a  Croyez  au  progrès  de  Tespèce  humaine.  Autrefois 
les  hommes  vivaient  à  l'état  sauvage.  Ils  se  réfugiaient 
le  soir  en  des  cavernes  ou  dans  les  îles  des  lacs,  parce 
qu'ils  tremblaient  devant  les  bêtes  féroces.  Depuis 
cette  époque  lointaine,  ils  sont  devenus  meilleurs  et 
plus  heureux.  Pour  cela  ils  ont  travaillé  sans  relâche  ; 
mais  il  leur  reste  beaucoup  à  faire  pour  devenir  tout  à 
fait  heureux  et  tout  à  fait  bons. 

«  Croyez  à  l'avenir  de  votre  Patrie.  La  France  n'a  pas 
de  haine  pour  les  autres  peuples;  mais  il  faut  qu'elle 
soit  puissante  et  glorieuse.  11  le  faut  pour  qu'elle 
répande  à  travers  le  monde  plus  de  liberté,  de  justice, 
de  fraternité. 

<  Croyez  à  la  dignité  du  travail,  si  humble  qu'il  soit. 
Ne'  dites  pas  :  «  Ma  besogne  est  sans  importance  ». 
Faite  honnêtement  et  avec  courage,  elle   sera   tou- 
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jours  utile  :  utile  à  vous-même,  à  votre  famille,  à  tous 
les  hommes.  Car  ils  ne  peuvent  se  passer  les  uns  des 
autres. 

«  Croyez,  enfin,  à  tout  ce  qui  est  bon,  noble,  généreux. 
Le  Bien,  en  ce  monde,  lutte  sans  cesse  contre  le  Mal  : 
croyez  que  le  Bien  remportera  la  victoire.  Si  vous 
n'avez  pas  cette  foi,  vous  serez  comme  Pierre,  lorsqu'il 
enfonçait  dans  l'eau  à  chaque  pas.  Si  vous  l'avez,  vous 
ferez  le  possible  et  l'impossible;  vous  marcherez  sur 
la  mer.  » 

M.  B. 


XXII 

Chanson  de  Quête. 

Après  le  travail,  la  charité. 

«  Que  ce  soit  la  faute  de  la  nature,  qui  crée  entre 
les  hommes  de  cruelles  inégalités,  et  qui  rend  si  âpre 
la  lutte  pour  la  vie  ;  que  ce  soit  la  faute  de  la  société,  si 
éloignée  encore  de  notre  idéal  de  bienveillante  justice 
et  de  tendresse  fraternelle,  toujours  est-il  qu'un  grand 
nombre  de  créatures  humaines,  manquant  d'ouvrage 
ou  incapables  de  travailler,  n'ont  d'autre  recours  que 
la  charité  publique.  C'est  notre  devoir  à  tous  de 
rechercher  les  causes  de  la  misère,  de  la  combattre, 
de  réduire  et,  s'il  était  possible,  de  supprimer  cette 
honteuse  plaie  de  notre  état  social.  Mais,  tandis  qu'elle 
existe,  la  soulager  est  une  de  nos  plus  urgentes  obli- 
gations. 

«  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  mendicité  telle 
qu'on  la  pratique  d'ordinaire.  Elle  est  trop  souvent 
une  exploitation  ignoble  de  la  crédulité  publique.  Faire 
la  charité  avec  discernement  exige  plus  et  mieux 
qu'une  vague  bonne  volonté.  Il  convient  de  le  dire 
même  aux  enfants,  qui  donneraient  volontiers  une 
petite  part  de  leur  superflu  à  un  pauvre  dont  la  détresse 
paraît  criante,  mais  qui  pourraient  hésiter  devant  le 
difficile  apprentissage  de  la  charité  bien  faite. 

«  Cependant  une  chanson  ne  saurait  entrer  dans 
le  détail  minutieux  des  choses,  et  la  poésie  Ji'est  pas 
faite   pour  expliquer   le  mécanisme  d'une  assistance 
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par  le  travail.  Les  formes  habituelles  de  la  charité 
peuvent  au  moins  servir  de  symbole  pour  frapper 
l'imagination  enfantine. 

«  Un  sentiment  charitable  est  l'inspiration  des  deux 
chants  que  vous  allez  entendre.  J'en  ai  placé  le  sujet 
à  la  campagne,  parce  qu'on  y  connaît  mieux  les  men- 
diants et  qu'on  y  est  plus  à  même  de  discerner  ceux 
qui  sont  vraiment  dignes  d'intérêt.  En  outre,  les 
hommes  y  sont  moins  étrangers  les  uns  aux  autres, 
non  point  par  le  fond  des  sentiments,  mais  par  la  faci- 
lité plus  grande  des  relations.  Les  différences  de 
classes  sont  un  peu  moins  sensibles  dans  les  rapports 
quotidiens.  On  peut  faire  entrer  le  pauvre  chez  soi.  lui 
servir  une  écuelle  de  soupe,  un  verre  de  cidre  ou  de 
vin. 

«  Y  aurait-il  indélicatesse  à  donner  aussi  une  raison 
poétique  de  ce  choix?  Non,  puisque  toute  chose 
humaine  a  sa  poésie,  même  la  misère,  au  moins  par 
les  sentiments  qu'elle  excite.  L'indigence  est  plus 
affreuse  dans  les  villes  et  elle  n'y  éveille  pas  en  nous 
les  antiques  souvenirs  qui  prêtent  quelque  poésie  aux 
pauvres  de  la  campagne.  Ce  vieillard  aveugle,  qu'un 
enfant  conduit  de  porte  en  porte,  et  dont  la  besace  est 
gonflée  de  pain  ou  de  lard  ;  cet  ancien  fermier,  devenu 
fou  après  sa  ruine,  et  qui,  assis  devant  la  mer,  chante 
de  vieilles  chansons  oubliées,  me  font  penser,  malgré 
moi,  aux  mendiants  augustes  des  jours  lointains,  au 
vieil  Homère  toujours  errant,  au  sage  Ulysse  revenu 
chez  lui  sous  un  aspect  misérable,  aux  dieux  immor- 
tels cachés  sous  le  haillon  du  pauvre,  afin  d'éprouver 
le  cœur  des  hommes....  > 

Les  deux  chansons  que  nous  allons  étudier  diffèrent 
grandement  lune  de  l'autre.  La  première,  dite  par  des 
indigents,  est  suppliante,  parfois  sombre.  L'autre  est 
joyeuse,  étant  placée  dans  la  bouche  de  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  pouvoir  donner. 

Dans  sa  Chanson  de  Quête,  l'auteur  a  fait  quelques 
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emprunts  à  des  chansons  populaires  dont  le  sujet  est 
le  même.  Mais  le  ton  est  bien  différent.  Les  chansons 
de  quête  populaires  ont  volontiers  quelque  chose  de 
gouailleur  ou  même  d'insolent. 

Si  vous  n'avez  rien  à  nous  donner, 

Ne  nous  faites  pas  attendre; 
Car  nous  avons  ailleurs  aller 

Pour  ramasser  nos  rentes, 
Nos  rentes  et  nos  revenus, 

Guillannette  et  Guillannu.... 

On  sent  là  le  mendiant  de  profession,  le  rôdeur 
équivoque  des  champs.  Au  contraire,  notre  poète  a 
voulu  faire  entendre  la  plainte  de  la  misère  imméritée, 
la  plainte  qui  doit  trouver  le  chemin  des  cœurs. 


1 

L'an  va  finir.  Ah!  dans  vos  fêtes 
Dites-vous  :  «  Le  pauvre  a  faim  ». 
Bonnes  gens,  les  plus  honnêtes 
Sont  parfois  sans  feu  ni  pain. 

Le  moment  de  l'année  où  le  pauvre  souffre  le  plus 
est  celui  où  nous  jouissons  le  mieux  de  notre  bien- 
être;  c'est  le  moment  aussi  où  notre  âme  s'épanouit 
aux  plus  douces  joies  de  la  famille,  interdites  à  la 
misère.  Oui  de  nous  n'a  eu  le  cœur  serré  par  ce  con- 
traste? 


Villon,  notre  vieux  poète  français,  qui  ne  mangeait 
pas  tous  les  jours,  soupirait  en  songeant  que  de  bonnes 
âmes  émiettent  du  pain  pour  les  petits  oiseaux. 

«  Parmi  mes  compagnons  de  jeunesse,  disait-il,  les 
uns  sont  devenus  évêques  ou  maîtres  des  requêtes; 
les  autres  ont  moins  bien  réussi.  La  faim  les  tour- 
mente, 

Et  pain  ne  voyant  qu'aux  fenêtres.,..  » 
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Tels,  nos  malheureux  envient  le  rouge-gorge  fami- 
lier, frappant  aux  vitres  de  la  chaumière  pour  implorer 
un  abri  qui  ne  lui  sera  pas  refusé.  Et  le  feu  de  la  forge, 
comme  il  est  gai  à  voir!  comme  on  doit  être  bien  à  se 
rôtir  près  de  la  flamme!  Mais  dehors,  là  où  nous 
sommes,  quïl  fait  sombre  et  triste! 

Comme  on  a  froid  î  c'est  à  la  forge 
Qu'il  ferait  bon  demeurer  ! 
De  son  bec,  le  rouge-gorge 
Frappe  aux  vitres  pour  entrer. 

3 

Cette  maison  est  charitable, 

nous  le  savons  pour  y  avoir  déjà  reçu  un  secours. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  vivions  toujours  d'au- 
mônes. On  travaille  quand  on  le  peut,  pour  les  uns  et 
les  autres;  puis  on  ramasse  du  bois  mort,  on  cueille 
des  simples,  on  tresse  l'osier.  Mais  la  famille  est  nom- 
breuse, les  petits  ne  peuvent  pas  encore  se  rendre 
utiles,  et  ce  n'est  pas  tous  les  soirs  qu'on  trouve  un 
coin  de  grange  pour  les  abriter,  ou  qu'on  peut  leur 
donner  un  bol  de  soupe  chaude.  Vous  avez  bon  cœur, 
gens  de  la  maison, 

Et  pour  nous  il  faut  si  peu! 

Le  pauvre  est  l'envoyé  de  Dieu;  votre  Père  sera 
content  si  vous  secourez  la  détresse  de  vos  frères. 

Les  débris  de  votre  table, 
Faites-en  la  part  de  Dieu.... 

4- 
A  peu  de  frais  on  fait  des  heureux. 

Pommes  ou  noix,  pain  dur  ou  tendre, 
Bonnes  gens,  tout  fait  plaisir. 

Bien  que  la  porte  reste  close  et  que  la  fenêtre  ne 
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s'entr'ouvrepas,  les  indigents  espèrent  toujours.  Ils  ont 
appris  la  patience  à  une  dure  école. 

On  est  pauvre  :  on  sait  attendre. 

Cela  nous  fait  honte  d'être  importuns,  disent-ils; 

Mais  le  froid  va  nous  saisir, 
si  vous  nous  laissez  nous  morfondre  plus  longtemps. 


Les  maîtres  de  la  maison  ne  semblent  pas  entendre 
la  plainte  qui  monte  vers  eux:  ils  ont  déjà  donné  à 
d'autres,  sans  doute,  et  cela  les  ennuie  de  se  déranger 
encore.  Mais,  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  une  lumière 
apparaît;  la  servante  va  et  vient,  achevant  les  apprêts 
du  souper.  On  sait  qu'elle  a  la  haute  main  sur  les 
vivres  ;  et  c'est  une  vraie  fille  du  peuple,  souvent 
plus  compatissante  aux  pauvres  gens  que  les  bour- 
geois ou  les  riches  paysans  qui  Font  prise  à  leur  ser- 
vice. 

Jette  un  coup  d'œil,  brave  servante, 
Dans  la  huche  et  Je  fruitier! 

Il  est  grand  temps,  pour  nous,  d'aller  chercher  un 
abri. 

La  nuit  vient,  il  neige,  il  vente. 

Rappelle-toi  qu'une  première  fois  tu  as  eu  pitié  de 
nous,  pauvres  gens  affamés  et  transis  de  froid. 

Donne  autan L  que  Tan  dernier! 


La  plainte  va  s'achever.  Aura-t-elle  été  entendue? 

Nous  ne  le  savons  pas.  Peut-être  les  indigents  vont- 
ils  s'enfoncer  dans  la  nuit  froide  et  noire,  le  cœur 
gonflé  d'une  tristesse  mêlée  de  colère;  peut-être  s'éloi- 
gneront-ils   apaisés,  presque  heureux,    emportant   de 
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quoi  se  régaler,  eux  aussi,  en  prolongeant  un  maigre 
réveillon  qui  leur  semblera  délicieux,  et  qui  fera  briller 
de  joie  les  yeux  de  leurs  pauvres  petits  enfants.  Ah! 
sans  doute,  elle  est  parfois  injuste,  la  colère  du 
pauvre;  on  aimerait  mieux  ne  pas  entendre  sur  sa 
bouche  une  parole  comme  celle-ci  : 

L'homme  au  cœur  dur,  sourd  aux  prières, 
Quelque  jour  sera  puni. 

Mais  qui  ne  l'excuserait  d'être  amer  et  d'en  appeler 
à  l'expérience  de  la  vie,  fertile  en  cruels  retours  pour 
le  riche  impitoyable?  Cette  parole  rancunière,  qu'il 
ferait  mieux  de  retenir  sur  ses  lèvres,  il  importe  que 
nous  l'entendions,  nous.  De  quel  droit  lui  reproche- 
rions-nous de  la  dire,  si  nous  avons  été  sourds  à  la 
voix  de  notre  conscience? 

Puissions-nous  entendre  plutôt  cette  autre  parole 
qui,  venant  du  pauvre,  nous  sera  comme  une  douce 
musique  : 

Mais  qui  voit  en  nous  des  frères 
Vit  heureux  et  meurt  béni.... 

N'ergotons  point  en  disant  que  la  prédiction,  par- 
fois, ne  se  réalise  pas.  Les  meilleurs  d'entre  les 
hommes  sont  exposés,  il  est  vrai,  à  des  revers  immé- 
rités. Mais  il  y  a  toujours  une  joie,  très  pure  et  très 
douce,  à  faire  le  bien;  et  celui  qui  a  aimé  ses  frères 
porte  en  son  cœur,  jusqu'au  suprême  instant,  un 
témoignage  plus  précieux  que  toutes  les  louanges. 

F.  B. 


XXIII 

Chanson  de  Mai. 

<  Être  heureux,  quand  d'autres  souffrent,  est-ce 
possible?  On  essaie,  au  moins,  de  se  faire  pardonner 
son  bonheur.  Dans  certaines  de  nos  campagnes, 
notamment  au  bon  pays  d'Alsace,  toujours  nôtre  par 
le  cœur,  il  est  encore  d'usage  que,  les  jours  de  noces, 
on  offre  aux  pauvres  quelque  victuaille  bien  arrosée. 
Je  suis  parti  de  cette  vieille  coutume  pour  esquisser 
un  petit  tableau  de  ce  que  pourrait  être  la  charité  gra 
cieusement  faite.  » 

1 

Mai  revient,  tout  brille  aux  deux; 
Tout  chante  sur  la  terre, 

les    oiseaux,   les   ruisseaux,    les    arbres   frémissants, 
l'enfant  qui  passe. 

Dans  les  prés,  l'agneau  joyeux 
Bondit  près  de  sa  mère. 
L'eau  coule  bleue  et  claire, 

car  un  ciel  pur  s'y  reflète. 

Mois  de  mai,  mois  de  mai, 
Tu  nous  rends  le  cœur  bien  gai! 


Dans  la  chanson  qui  précède,  l'hiver  ajoutait  une 
tristesse  à  la  plainte  humaine.  Ici,  l'allégresse  de  la 
nature  sera  le  signe  visible  de  la  joie  du  cœur, 
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c  II  est  beau,  notre  vieux  hêtre,  avec  son  tout  jeune 
feuillage  ;  mais  ce  qui  nous  plaît  à  voir,  c'est  surtout 
le  visage  réjoui  de  ces  pauvres  "gens,  groupés  autour 
d'une  table  sous  l'ombrage  du  vieil  arbre.  » 

Ainsi  parle  la  jeunesse  du  village.  Les  enfants  vont 
et  viennent,  affairés. 

Tous  les  pauvres  du  pays 

Sont  là  sous  un  vieux  hêtre. 
Vite,  servons-leur,  amis, 

Un  franc  repas  champêtre  ! 

Oh  !  pas  bien  luxueux,  c'est  clair,  et  surtout  sans  la 
moindre  cérémonie.  On  emplit  une  vaste  soupière 
d'excellente  soupe  aux  choux;  le  lard  entouré  de 
pommes  de  terre,  le  fromage  et  le  pain  bis  compléteront 
ce  menu  agreste,  mais  fort  appétissant.  On  arrosera 
le  tout  de  vin  gris,  de  bière  ou  de  cidre. 

Le  clair  soleil  pénètre 
Les  feuilles  du  vieux  hêtre, 

qui  n'est  pas  encore  bien  touffu:  mais  personne  ne  se 
plaindra  si  un  rayon  se  promène  sur  les  visages.  Le 
ciel  est  d'une  gaieté  charmante,  et  la  langue  des  con- 
vives ne  tardera  pas  à  se  délier.  Sera-ce  un  effet  de  la 
piquette  ou  du  printemps? 


Mais,  tout  d'abord,  ces  pauvres  gens  rassemblés 
pour  une  heure  ont  quçlque  peine  à  se  sentir  «  chez 
eux  »  devant  la  table  dressée  en  plein  air  et  propre- 
ment servie.  Jeunes  fdles,  offrez  des  sièges,  faites  les 
honneurs  du  repas  que  vous  aurez  préparé. 

Toi,  prends  place,  bon  vieillard; 
Ayez  le  cœur  en  fête, 

vous  tous,  l'aveugle  et  l'infirme  et  le  simple  d'esprit, 
et  la  veuve  surchargée  de  marmaille.  Ce  n'est  pas  sou- 
vent  qu'un  petit   régal   vous    est  offert;  c'est  moins 
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souvent  encore  que  l'on  paraît  heureux  de  vous  l'offrir. 
Ici.  du  moins,  mettez-vous  à  votre  aise. 

Pauvres  gens,  chacun  prend  part 
A  votre  joie  honnête. 

Après  ces  bonnes  paroles,  tous  les  yeuxfe'illuminent. 
La  vue  du  festin  y  est  aussi  pour  quelque  chose. 

Mangez,  la  soupe  est  prête! 
Buvez,  c'est  votre  fête! 

Ah!  il  serait  difficile  de  dire  quel  est  le  plus  content, 
des  convives  ou  de  leurs  serviteurs  improvisés.  La  jeu- 
nesse qui  a  eu  la  délicate  pensée  de  ce  repas  fraternel 
peut  chanter  encore  une  fois  : 

Mois  de  mai,  mois  de  mai, 
Tu  nous  rends  le  cœur  bien  gai! 

La  joie  est  toute  pénétrée  d'émotion,  et  cette  émo- 
tion est  délicieuse. 

Mais,  dira  un  implacable  observateur,  tout  ceci 
n'existe  que  dans  Lirnagination  du  poète!  C'est  fort 
possible.  Mais  rien  n"empéche,  remarquez-le  bien,  que 
sa  vision  idéale  ne  devienne  une  réalité.  Pourquoi  nos 
enfants  ne  se  donneraient-ils  pas,  de  temps  à  autre,  le 
plaisir,  simple  et  charmant,  de  servir  à  table  leurs 
frères  malheureux? 


Nous  avons  à  peu  près  épuisé  la  série  des  chants  qui, 
en  s'insinuant  dans  les  jeunes  cœurs,  y  laisseront  une 
semence  de  vie  morale.  Les  trois  suivants  appellent  une 
explication  que  le  poète,  seul,  peut  donner  tout  à  fait 
conforme  à  son  sentiment  personnel.  Les  autres  ont  un 
caractère  surtout  poétique,  et  un  commentaire  minu- 
tieux pourrait  en  affaiblir  l'impression  plutôt  que  la  for- 
tifier. L'auteur  saura  mieux  que  nous  préparer  en  quel- 
ques mots  l'esprit  de  ses  lecteurs  à  le  suivre  dans  le 
monde  de  la  fantaisie,  de  la  gaieté, des  visions  gracieuses. 

Notre  tâche  se  termine  donc  ici,  et  nous  prenons 
congé  du  lecteur  en  le  confiant  au  guide  qui  le  mènera 
le  plus  aisément  au  terme  du  voyage.  F.  B. 


XXIV 

Noël  aux  Champs. 

Trois  petits  poèmes  vont  nous  servir  de  transition 
entre  les  chants  destinés  à  enrichir  la  vie  morale  de 
l'enfance  et  ceux  qui  visent  à  développer  en  elle  le  sen- 
timent poétique.  De  ces  trois  chansons  il  se  dégage  un 
conseil  de  bonté,  de  dévouement;  mais  leur  intérêt,  si 
elles  en  ont  un,  tient  surtout  à  la  grâce  des  souvenirs, 
en  partie  légendaires,  qui  y  sont  évoqués. 

Les  deux  premières  rappellent  un  fait  qui  a  été  capital 
dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Il  n'est  aucunement  nécessaire  d'appartenir  à  une 
Église  pour  reconnaître  que  l'influence  de  Jésus  a  été 
décisive  sur  la  vie  morale  du  genre  humain.  11  a  con- 
tribué plus  que  tout  homme  à  la  transformation  du 
monde  antique,  si  dur  à  certains  égards,  malgré  tout 
ce  qu'il  eut  de  noble,  en  ce  monde  encore  bien  impar- 
fait, mais  sûrement  meilleur,  qui  est  le  nôtre.  Per- 
sonne avant  lui  n'avait  songé  à  dire,  pour  toute 
philosophie  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres;  personne  ne 
lavait  dit,  comme  lui,  avec  une  douceur  irrésistible,  et 
de  façon  à  être  entendu  par  les  plus  simples.  Sa  nais- 
sance a  donc  été  pour  les  hommes  un  immense  bien- 
fait, malgré  toutes  les  altérations  que  son  enseignement 
devait  subir  et  tout  le  mal  qui  devait  être  fait  en  son 
nom. 

L'instinct  populaire  a  senti  cela  très  vivement,  et  l'a 
exprimé  par  des  formes  naïves,  on  ne  peut  plus  tou- 
chantes et  gracieuses.  Nos  pères  se  sont  délectés  à 


120  CHANTS   POPULAIRES. 

chanter  Noël  :  pourquoi  ne  chanterions-nous  pas  Noël 
à  notre  tour,  même  si  nos  idées  ne  sont  plus  tout  à  fait 
celles  de  nos  pères? 

Puisque  Jésus  a  vécu  surtout  pour  les  pauvres,  les 
humbles,  les  petits  de  ce  monde,  ne  soyons  pas  sur- 
pris que  les  pâtres,  instruits  de  sa  naissance  avant  les 
rois,  soient  les  premiers  à  présenter  leurs  hommages 
au  nouveau-né.  qui  sommeille  entre  un  âne  et  un 
bœuf. 

J'aurais  voulu  mettre  dans  le  Noël  des  bergers  une 
goutte  de  poésie  évangélique. 

M.  B. 


XXV 

La  Marche  des  Rois. 

Le  Noël  qui  précède  a  quelque  chose  de  tendre  et 
d'intime.  La  Marche  des  Rois,  librement  imitée  d'un  Noël 
prqvençal,  a  un  caractère  beaucoup  plus  extérieur. 
Vous  assisterez  à  un  défilé  somptueux.  Isolés  entre 
l'avant-garde  et  le  gros  du  cortège,  voici  les  trois  rois, 
étincelants  de  pierreries.  Ce  sont  de  grands  savants 
que  la  science  a  rendus  modestes,  car  elle  leur  a 
montré  toute  la  profondeur  de  leur  ignorance.  Bercés 
au  pas  de  leurs  blanches  montures,  ils  méditent  grave- 
ment, les  mystérieux  personnages  que  la  Tradition, 
toujours  informée  des  moindres  détails,  nomme  Gas- 
pard, Melchior  et  Balthazar. 

Devant  et  derrière  eux,  c'est  un  fouillis  de  splendeurs, 
un  scintillement  de  joyaux,  un  flot  d"hommes  aux  coif- 
fures brillantes  et  bizarres;  et  de  cette  foule  émergent, 
çà  et  là,  les  flammes  vives  des  gonfanons  ou  les  têtes 
des  chameaux  au  long  cou. 

N'y  a-t-il  donc  ici  qu'un  éblouissement  pour  les 
yeux?  Ne  le  croyez  pas.  Un  enseignement  sort  de  cette 
procession  bariolée. 

Où  vont  les  rois  splendides,  qui  suivent  en  plein 
soleil  la  route  indiquée,  la  nuit  dernière,  par  une  étoile 
inconnue?  Où  vont-ils?  Contempler  un  petit  enfant  qui 
vient  de  naître  dans  une  étable.  Ses  parents  sont  si 
pauvres  qu'on  les  a  repoussés  d'auberge  en  auberge. 
Ils  ont  enfm  reçu  l'hospitalité  dans  une  crèche,  et  c'est 
là  que  l'enfant  est  venu  au  monde. 

Savants,  riches,  puissants,  les  rois  se  mêleront  à  la 
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foule  des  plus  humbles  pâtres.  En  offrant  la  myrrhe, 
l'or  et  l'encens,  ils  penseront  que  de  rustiques  offrandes, 
des  fleurs  et  des  fruits  présentés  avec  grâce  par  des 
mains  ingénues,  effacent  tout  Féclat  de  leurs  merveil- 
leux présents.  La  royauté  se  prosternera  devant  la 
pauvreté  ;  et  le  plus  vénérable  des  mages  prendra  dans 
sa  main,  pour  le  porter  à  ses  lèvres,  le  petit  pied  nu 
d'un  enfant  qui  n'a  ni  langes  ni  berceau. 

Tout  un  passé  d'orgueil,  de  haine,  de  dureté,  sera 
frappé  au  cœur  en  ce  moment  béni.  Longtemps  encore 
il  paraîtra  se  survivre;  mais  il  est  condamné,  et  un 
jour  viendra  où  il  ne  sera  plus  que  le  souvenir  d'un 
mauvais  rêve. 

Telles  sont  les  pensées  des  mages,  tandis  qu'ils 
chevauchent  vers  Tétable,  maintenant  toute  proche.  Ils 
comprennent  que  la  face  du  monde  va  être  changée 
entièrement;  et  ils  sentent  passer,  dans  la  campagne 
de  Bethléem,  un  grand  souffle  de  fraternité.... 

Leur  pensée  va  plus  loin.  Si  nous  pouvons  quelque 
chose  pour  nos  semblables,  n'est-ce  point  par  le  don 
spontané  de  nous-mêmes?  Il  sera  d'autant  plus  efficace 
que  nous  l'aurons  poussé  aux  plus  extrêmes  limites  du 
sacrifice.  Jésus  trouvera  dans  son  cœur  des  paroles  de 
fraternel  amour  que  le  cœur  de  l'homme  n'oubliera 
plus;  mais  c'est  le  sublime  exemple  de  sa  vie  et  de  sa 
mort  qui  leur  donnera  toute  leur  force  persuasive. 

Pour  avoir  montré  le  vide  d'une  religion  toute  de 
formules,  démasqué  l'hypocrisie,  annoncé  le  jour  où 
Dieu  ne  sera  plus  adoré  qu'en  esprit  et  en  vérité,  il 
subira,  jeune  encore,  un  supplice  cruel  et  ignominieux. 
Les  paroles  du  juste  seront  scellées  de  son  sang.  Il  k 
faut  pour  que,  triomphant  de  tous  les  siècles,  elles 
répandent  peu  à  peu  dans  le  monde  une  bonté  qui 
auparavant  n'y  était  point  connue. 

En  chevauchant  vers  l'étable  de  Bethléem,  les  rois 
mages,  dans  leur  prophétique  rêverie,  voient  se  dresser 
au  loin  la  vision  de  la  croix. 

M.  B. 


XXVI 

Sainte  Geneviève. 

Dans  une  troisième  chanson  j'ai  voulu  faire  sentir  la 
grâce  naïve  de  nos  vieilles  légendes,  tout  en  exprimant, 
par  l'une  d'elles,  la  beauté  de  la  vertu  modeste  et  du 
dévouement  à  la  Patrie. 

La  chanson  glorifie  sainte  Geneviève,  vénérable  et 
gentille  patronne  de  notre  chère  ville  de  Paris.  Je  dis 
<  vénérable  »  en  raison  de  ce  que  l'histoire  nous 
apprend  sur  Geneviève  ;  «  gentille  »  parce  que  le  sou- 
venir légendaire  qui  est  resté  de  cette  noble  femme  est 
avant  tout  celui  d'une  petite  bergère,  pieuse  et  douce, 
gardant  ses  ouailles  dans  les  prés. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  préciser  ce  que  l'on 
sait  sur  Geneviève.  Mon  collaborateur  a  bien  voulu 
rédiger  la  note  que  voici  :  elle  résume  tout  ce  qui 
paraît  être  l'histoire  authentique  de  la  patronne  de 
Paris. 

«  Geneviève  naquit  vers  420  à  Nanterre.  Toute  jeune, 
elle  fut  consacrée  à  Dieu  par  saint  Germain,  évêque 
d'Auxerre,  puis  vécut  pieusement,  adonnée  aux  bonnes 
œuvres.  Après  la  mort  de  ses  parents,  elle  vint  habiter 
Paris  auprès  de  sa  marraine. 

«  En  4ol,  lorsque  les  Huns,  après  avoir  franchi  le 
Rhin,  envahirent  la  Gaule,  remontant  la  vallée  de  la 
Moselle,  saccageant  Trêves,  passant  au  fil  de  l'épée  les 
habitants  de  Metz,  massacrant  l'évêque  de  Reims  et 
ses  prêtres,  les  Parisiens  furent  pris  de  panique  et  ilà 
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allaient  abandonner  leur  île  ^  pour  chercher  leur  salut 
dans  la  fuite.  Mais  Geneviève,  pleine  de  foi  en  la  Pro- 
vidence divine  et  en  l'avenir  de  Paris,  les  conjura  de 
rester.  «  Le  Christ,  disait-elle,  protégera  notre  ville!  » 
On  la  crut;  les  femmes,  entraînées  par  son  exemple, 
jeûnèrent,  prièrent,  et  l'événement  justifia  sa  prédiction. 

«  Attila  voulait  franchir  la  Loire  afin  de  châtier  les 
Visigoths,  qui,  autrefois,  avaient  échappé  à  la  domina- 
tion des  Huns.  Pour  les  assaillir  avant  qu'une  résis- 
tance sérieuse  fût  organisée,  il  changea  subitement  de 
direction,  et,  ayant  ravagé  Châlons-sur-Marne,  Troyes, 
Sens,  il  marcha  sur  Orléans.  Ainsi  le  danger  fut 
détourné  de  Paris.  On  sait  d'ailleurs  comment  finit 
l'expédition  d'Attila.  Orléans  résista  plusieurs  se- 
maines, grâce  à  Ténergie  de  l'évèque  saint  Aignan,  de 
sorte  que  le  chef  des  troupes  gallo-romaines,  Aétius, 
eut  le  temps  d'accourir.  11  groupa  autour  du  noyau 
solide  de  ses  légions  les  guerriers  germains  (Goths, 
Visigoths,  Francs,  Burgondes)  établis  en  Gaule,  atta- 
qua les  Huns  à  limproviste,  au  moment  même  où 
Orléans  avait  dû  se  rendre  à  merci,  les  repoussa,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  les  écrasa  près  de  Troyes. 

«  Geneviève  acquit  d'autres  titres  à  l'admiration  et  à 
la  reconnaissance  des  Parisiens.  Pendant  le  long  siège 
de  cinq  années  que  les  Francs  firent  de  leur  cité,  les 
habitants  souffrirent  cruellement  delà  faim.  Geneviève 
se  rendit  à  Arcis-sur-Aube  et  à  Troyes  ;  elle  ramena  de 
ces  villes  plusieurs  bateaux  chargés  de  blé,  qu'elle 
distribua  généreusement  aux  pauvres.  Son  renom  de 
charité,  de  piété,  de  sainteté,  était  si  fortement  établi 
que  les  Francs,  maîtres  enfin  de  Paris,  lui  témoi- 
gnèrent un  grand  respect.  Clovis  et  Childéric  lui  accor- 
dèrent plus  d'une  fois  la  liberté  des  prisonniers  ou  la 
grâce  des  coupables. 

«  Geneviève  mourut  âgée  de  plus  de  quatre-vingts 
ans  et  fut  ensevelie  dans  la  basilique  des  Saints-Apô- 

1.  La  Cité,  qui  fut  d'abord  Paris  tout  entier. 
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1res,  que  Clotilde  fit  orner  richement  en  honneur  de 
la  sainte.  Le  peuple  vénéra  la  mémoire  de  sa  bienfai- 
trice et,  dès  le  vu®  siècle,  lui  rendit  un  culte  dans  la 
basilique,  qui  désormais  lui  fut  dédiée. 

«  Au  XVIII®  siècle,  une  nouvelle  église  Sainte-Gene- 
viève, aux  proportions  gigantesques,  remplaça  l'an- 
cienne basilique  ;  mais,  en  1789,  on  en  fit,  sous  le  nom 
de  Panthéon,  un  monument  laïque  destiné  à  la  sépul- 
ture des  hommes  illustres  et  des  grands  citoyens,  hon- 
neur de  la  Patrie  française.  Un  noble  artiste,  M.  Puvis 
de  Ghavannes,  a  fait  revivre  sur  les  murs  du  Panthéon, 
en  des  fresques  pleines  de  poésie  et  de  grandeur,  l'en- 
fance légendaire  de  Geneviève.  » 

Je  ne  crois  pas  que,  cfans  une  chanson,  il  y  ait  lieu 
de  faire  une  distinction  érudite  entre  l'histoire  et  la 
légende.  Bienfaitrice  du  peuple  parisien,  Geneviève 
mourut  entourée  d'une  vénération  universelle.  L'ima- 
gination populaire  a  pu  faire  tout  le  reste;  mais  ce 
qu'elle  a  créé  par  amour  parle  merveilleusement  à 
l'esprit  et  au  cœur  de  l'enfance. 

Il  se  pourrait  bien  que  l'existence  des  bienheureux 
dans  le  Paradis  ne  fut  pas  tout  à  fait  conforme  à  Fidée 
quen  suggère  le  dernier  couplet  de  ma  chanson. 
Pourtant,  c'est  une  aimable  vision  que  celle  de  Gene- 
viève toujours  bergère,  toujours  jeune,  toujours  char- 
mante, et,  des  hauteurs  du  ciel,  continuant  à  veiller 
sur  sa  ville  natale.  Si  un  peintre  la  représentait  ainsi, 
personne  n'y  trouverait  à  redire.  Pourquoi  un  poète 
n'aurait-il  pas  le  droit  d'évoquer  la  même  gracieuse 
image? 

Cette  vision,  d'ailleurs,  n'est  pas  sans  vérité.  L'ima- 
gination nous  peint,  sous  des  couleurs  naïves,  ce  qui 
fut  vraiment  l'âme  généreuse  et  tendre  de  Geneviève. 
Peut-être,  en  élevant  les  yeux  vers  elle,  prendrons- 
nous  quelque  chose  de  sa  douceur,  de  sa  bonté,  de  son 
abnégation. 

'  M.  B. 


XXVII 


La  Belle  au  Bois  dormant. 

Dans  les  chants  dont  il  a  été  question  jusqu'ici  j'ai 
soigneusement  évité,  comme  je  l'indiquais  dans  ma 
prérace,  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  un  sermon. 
Je  crois,  en  effet,  que  nous  devons  tâcher  de  faire 
aimer  la  vertu.  Pour  cela  il  faut  Fentourer  de  grâces 
qui  souvent  l'accompagnent,  bien  qu'elles  en  soient 
distinctes.  Il  faut  développer  chez  l'enfant  la  puissance 
d'affection  pour  ce  qui  est  à  la  fois  bon  et  beau,  et  l'en- 
traîner vers  le  Bien,  s'il  est  possible,  par  une  pente 
naturelle. 

Ceci  n'empêche  pas  que,  de  façon  plus  ou  moins 
latente,  les  chants  dont  nous  nous  sommes  occupés 
contiennent  toujours  une  pensée  morale.  11  n'en  sera 
pas  ainsi  de  ceux  qu'il  nous  reste  à  étudier.  Le  carac- 
tère en  est  purement  poétique.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'ils  aient  pour  cela  peu  d'importance  dans  l'en- 
semble du  Recueil. 

En  dehors  de  toute  préoccupation  morale  propre- 
ment dite,  je  crois  excellent  d'éveiller  chez  les  enfants 
le  sens  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du 
très  vif  plaisir  qui  en  résultera  pour  eux;  c'est  aussi 
pour  une  action  profonde  qui  s'exercera  sur  leur  âme 
tout  entière. 

Je  pense  que  dans  une  œuvre  poétique,  —  poétique  et 
rien  de  plus,  pourvu  qu'elle  ne  blesse  en  rien  la  morale, 
—  il  y  a  toujours  une  vertu  éducatrice.  Elle  développe 
la   sensibilité,  l'affine,  l'enrichit.  La  sensibilité  n'est 
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pas  l'agent  de  notre  vie  morale,  au  sens  le  plus  élevé 
du  mot;  mais  la  volonté  réfléchie,  qui  est  ou  qui  doit 
être  cet  agent,  pour  nous  entraîner  à  ses  fins  les  meil- 
leures n'a  pas  de  moyens  d'action  plus  forts  que  nos 
sentiments.  Ils  jouent  donc  un  très  grand  rôle  dans  la 
vie  morale.  Que  la  justice  les  épure,  que  la  raison  les 
contienne,  que  la  volonté  les  dirige,  cela  est  exigé  de 
nous;  mais  il  importe  aussi  qu'ils  soient  puissants, 
délicats,  profonds,  variés,  sans  quoi  notre  vie  morale 
sera  elle-même  dure  et  pauvre ,  fût-elle  strictement 
irréprochable. 

Ainsi  Ton  peut  dire  que,  de  façon  indirecte,  et  sauf 
certaines  réserves,  la  poésie  exerce  une  action  bienfai- 
sante, parce  qu'elle  nous  rend  plus  humains.  Ce  que 
je  dis  de  la  poésie  peut  s'appliquer  à  l'art  en  général. 

Il  faut  ajouter  que  l'art,  suscitant  des  émotions  en 
commun,  crée  une  fraternité  entre  tous  ceux  qui  parti- 
cipent à  l'une  de  ses  manifestations.  Il  serre  des  liens 
étroits  entre  les  esprits  dont  il  révèle  ou  fortifie  les 
affinités  réciproques.  Enfin  la  beauté  d'une  œuvre 
d'art,  où  l'on  n'est  pour  rien,  donne  un  plaisir  désin- 
téressé, un  plaisir  noble,  dont  l'habitude  contribue  à 
détourner  de  passe-temps  vulgaires  ou  dangereux. 

Il  me  paraît  donc  très  désirable  d'éveiller  ou  de  for- 
tifier chez  les  enfants  la  sensibilité  poétique.  Pour  cela 
il  est  bon  qu'à  certaines  heures  nous  ne  fassions  pas 
autre  chose.  L'émotion  de  la  beauté  les  pénétrera 
davantage  si  nous  la  leur  présentons,  non  plus  comme 
un  moyen  de  les  améliorer,  mais  comme  une  fin  très 
haute  en  soi. 

Leur  faire  aimer  et  chanter  la  Nature,  n'est-ce  pas  le 
plus  sûr  moyen  de  développer  en  eux  le  sens  poétique? 

Il  serait  puéril  de  craindre  qu'une  fréquentation 
assidue  de  la  Nature  nous  rendît  moins  sociables,  au 
sens  meilleur  du  mot.  Pour  nous  l'humanité  n'est 
jamais  absente  de  ce  qui  nous  entoure,  même  dans  la 
plus  profonde  solitude;  car,  sans  le  vouloir  ni  même 
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le  savoir,  nous  animons  tout  à  notre  image,  et  tout 
nous  devient  une  expression,  un  symbole  de  la  vie 
humaine.  En  même  temps  la  diversité  de  la  Nature, 
quand  nous  savons  y  être  attentifs,  nous  repose  de 
nous-mêmes  et  nous  permet  de  respirer  hors  de  nos 
étroites  limites.  Nous  lui  devons  d'être  intéressés, 
émus,  charmés,  par  une  infinité  d'êtres  ou  de  choses 
qui  diffèrent  de  nous.  Elle  nous  replace  dans  le 
milieu  de  nos  lointaines  origines  et  réveille  en  nous  le 
sentiment  d'une  obscure  fraternité  avec  tout  ce  qui 
existe  K 

La  Nature  n'est  point  morale,  car  elle  ne  tend  qu'à 
la  vie,  et  par  tous  les  moyens;  mais  elle  doit  à  cela 
même  une  sorte  d'innocence.  Elle  est  irresponsable 
des  maux  qu'elle  fait  souffrir  et,  en  ce  qui  touche 
l'ordre  humain,  des  fautes  qu'elle  fait  commettre.  Le 
philosophe  çu  le  savant  peuvent  lïnterroger  avec  une 
anxieuse  curiosité  :  pour  l'un  elle  sera  un  mystère 
souvent  cruel,  qu'il  essaie  en  vain  de  pénétrer;  pour 
l'autre,  un  prodigieux  entrelacement  de  phénomènes, 
dont  il  cherche,  par  un  tenace  effort,  à  dégager  les 
habitudes  constantes  Mais  à  qui  lui  demande  des 
satisfactions  immédiates  elle  sera  toujours  généreuse, 
tendre,  maternelle.  Tourment  de  l'esprit,  elle  est  la 
joie  des  yeux,  parfois  l'apaisement  du  cœur. 

Elle  a  toutes  les  splendeurs,  toutes  les  grâces,  toutes 
les  harmonies,  toutes  les  suavités.  11  reste  en  nous, 
malgré  nous,  assez  de  nos  ancêtres  lointains  pour  que 
nous  ne  puissions  nous  empêcher  de  la  concevoir,  à 
travers  toutes  ses  manifestations,  comme  une  puis- 
sance, une  vivante  unité,  presque  une  âme.  Sans  lui 
prêter,  par  un  jeu  de  notre  esprit,  une  réalité  trop  pré- 
cise, il  est  difficile  de  ne  point  la  chérir  avec  une  sorte 
d'amour.  Si  elle  nous  enchante  par  la  beauté  de  ses 
aspects,  par  les  mille  détails  de  sa  magie  visible,  elle 


1.  Soit  dit  sans  allusion  aucune  à  de  hasardeuses  supposi- 
tions sur  la  descendance  de  riiomme. 


LA   BELLE   AU   BOIS   DORMANT.  129 

nous  attire  aussi  par  le  mystère  de  sa  jeunesse  tou- 
jours nouvelle  et  de  son  inépuisable  fécondité. 

Pour  mettre  à  la  portée  des  enfants  cette  grande 
idée  de  la  Nature,  j'ai  voulu  leur  en  présenter  une 
expression  figurée,  humaine,  presque  dramatique.  Je 
n'ai  pas  inventé  de  symbole;  j'en  eusse  été  incapable. 
Je  trouve,  d'ailleurs,  à  toutes  nos  personnifications  de 
la  Nature  je  ne  sais  quoi  de  factice.  Il  s'y  mêle  tou- 
jours un  mauvais  romantisme,  un  déplaisant  étalage 
de  sentiments  individuels. 

J'ai  emprunté  mon  symbole  de  la  Nature  à  la  mytho- 
logie de  nos  ancêtres  païens:  non  pas  à  la  plus  illustre, 
celle  des  Grecs  et  des  Latins,  adoptée  par  nos  clas- 
siques, mais  à  celle  qui  a  passé  dans  nos  traditions 
populaires  en  inspirant  nos  plus  jolis  contes  bleus. 

Parmi  ces  contes,  il  y  en  a  un  d'une  grâce  merveil- 
leuse :  la  Belle  au  bois  dormant.  J'en  ai  fait  une 
chanson,  et  voici  comment  je  l'ai  plus  d'une  fois 
expliquée  à  des  garçons  ou  à  des  fillettes  : 

«  Mes  enfants,  cette  charmante  histoire  que  vous 
connaissez  tous  a  un  sens  caché.  Comme  je  ne  sais  pas 
garder  les  secrets,  je  m'en  vais  vous  le  dire.  Ou  plutôt, 
vous  allez  le  deviner, 

«  Tout  à  l'heure  une  voix  s'écriera  : 

Debout,  debout,  la  Belle, 
Si  fraîche  après  cent  ans! 

«  Et  la  Belle,  se  dressant,  répondra  : 

Qui  chante?  qui  m'appelle? 
Serait-ce  le  Printemps? 

«  Le  Printemps  :  retenez  bien  ce  mot-là. 

«  Remarquez  ensuite  que,  pendant  tout  le  sommeil 
de  la  Belle,  on  n'a  pas  vu  pousser  une  fleur,  on  n'a 
pas  entendu  chanter  un  oiseau. 

«  A  quoi  ressemble  ce  long  sommeil  sans  oiseaux  et 
sans  fleurs?  A  Ihiver.  Et  qui  est-ce  qui  dort  pendant 
l'hiver?  Vous  me  direz  peut-être  (cette  idée  saugrenue 
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me  vint  à  l'esprit  un  jour  que  je  donnais  l'explication 
à  de  mignonnes  Savoyardes),  vous  me  direz  peut-être 
que  ce  sont  les  petites  marmottes.  Il  est  vrai  que  le 
froid  les  engourdit  et  que,  lorsqu'elles  vous  disent 
bonsoir,  c'est  pour  assez  longtemps.  Mais  les  mar- 
mottes ne  sont  pas  seules  à  dormir  Thiver.  Il  y  a  aussi 
la  Nature,  ou,  si  vous  préférez,  la  Terre,  productrice 
de  toutes  les  choses  dont  nous  vivons  ou  qui 
réjouissent  nos  yeux. 

«  Elle  dort  sous  une  épaisse  couverture  de  neige;  et 
si,  là-dessous,  elle  fait  des  rêves,  nous  n'en  savons 
rien.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  dort  pas  cent  ans  de  suite; 
non,  mais  six  mois  environ.  Les  poètes  exagèrent,  par- 
fois, pour  frapper  les  esprits.  Et  puis,  six  mois  sans 
fleurs,  sans  oiseaux,  et,  en  certaines  régions,  presque 
sans  un  rayon  de  soleil,  cela  peut  sembler  un  siècle. 

«  Mais  qui  viendra  réveiller  la  Terre  endormie? C'est 
un  joli  prince  tout  vêtu  d'or.  Vous  le  connaissez  aussi 
bien  que  moi.  On  le  nomme  le  Soleil.  Oh!  je  ne  parle 
pas  du  vieux  Soleil  d'hiver,  à  la  mine  renfrognée,  qu'on 
aperçoit  tout  rouge  dans  le  brouillard,  ou  qui,  par  les 
jours  de  grand  vent,  a  l'air  aussi  gelé  que  nous.  Il  ne 
s'agit  pas  de  celui-là,  mais  du  jeune  Soleil,  du  Soleil 
printanier,  de  celui  qui  paraît  en  avril  ou  en  mai.  C'est 
lui  qui  brise  l'enchantement,  qui  réveille  tout  dans  le 
vieux  château,  qui  fait  reverdir  les  forêts,  rend  la  voix 
aux  oiseaux  et  ressuscite  les  fleurs.  » 

Il  ne  faut  pas  être  trop  rigoureux  dans  l'interpréta- 
tion des  symboles  mythologiques.  Aussi  ai-je  parfois 
remplacé  le  Soleil  par  le  Printemps.  Je  parlais  alors 
d'un  beau  petit  prince  habillé  de  satin  rose  et  vert, 
dont  les  gants  exhalent  une  odeur  de  violette,  et  qui 
porte  des  fleurs  à  son  chapeau. 

De  toute  façon  l'auditoire  était  content,  puisque  cela 
finissait  toujours  par  un  mariage. 

«  Chaque  année,  disais-je,  le  Soleil  (ou  le  Prin- 
temps) vient  épouser  la  Terre.  Tout  se  pare  en  leur 
honneur,  dans  les  bois  et  les  prairies  ;  et  vous  n'avez 
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qu'à  ouvrir  les   yeux    pour  voir    leurs  noces   magni- 
fiques. » 

Inutile  d'ajouter  que  je  n'ai  pas  découvert  moi-même 
cette  ingénieuse  explication.  Des  savants  m'ont 
affirmé  que  tel  était  le  sens  du  conte;  je  les  ai  crus 
sur  parole,  parce  que  l'interprétation  me  semblait 
jolie.  J'espère  que  tout  cela  ne  gâtera  point,  pour  nos 
petits  amis,  l'histoire  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Sans  quoi  je  renoncerais  aux  études  mythologiques. 

M.  B. 


XXYIII 


Renouveau. 


Le  sentiment  de  la  Nature  apparaît  un  peu  partout 
dans  les  chansons  du  Recueil;  il  s'y  trouve  mêlé  à  des 
émotions  très  diverses. 

Dans  le  petit  poème  intitulé  Renouveau,  j'ai  voulu 
simplement  évoquer  pour  l'enfant  certains  aspects 
gracieux  de  la  Xature,  ceux  auxquels  il  est  le  plus  sen- 
sible, parce  qu'ils  ne  dépassent  point  sa  puissance 
d'émotion.  La  bergère  qui  chemine  avec  son  blanc  trou- 
peau, le  doux  chant  des  oiselets  au  temps  où  chacun 
d'eux  fait  son  nid,  les  vagues  du  sainfoin  et  de  la 
luzerne  déferlant,  à  perte  de  vue,  comme  une  mer  rose 
ou  violette  que  la  brise  fait  onduler  :  ce  sont  là  des 
choses  bien  familières  et  pourtant  délicieuses. 

J'ai  entendu  souvent  exécuter  ce  chant  par  des  jeunes 
filles.  Il  m'a  semblé  que  je  ferais  bien  d'attirer  leur 
attention  sur  deux  petits  détails,  dont  l'un  aurait  pu 
les  surprendre,  et  l'autre  leur  échapper.  Voici  ce  que 
je  leur  disais  : 

c  Vous  aurez  sans  doute  remarqué,  mesdemoiselles, 
qu'après  avoir  parlé  des  fauvettes,  des  pinsons  et  des 
bouvreuils,  dont  tout  le  monde  aime  à  entendre  la  déli- 
cate chanson  ou  le  sifflement  joyeux,  le  poète,  votre 
serviteur,  accordait  une  mention  au  chant  des  gre- 
nouilles. Ce  chant  n'est  pas  toujours  très  agréable.  J'en 
conviens.  Mais  d'abord  il  ne  faut  pas  l'isoler  de  ce  qui 
l'entoure. 

«  Quand  vous  écoutez  une  admirable  symphonie  où 
les  instruments,  tour  à  tour,  se  mêlent  et  se  répondent, 
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chacun  d'eux,  prenant  plus  de  valeur  par  le  contraste 
ou  le  mélange  des  timbres,  vous  donne  un  petit  plaisir 
particulier,    presque  aussitôt  fondu   dans  la    grande 
impression  que  vous  recevez   de  l'ensemble.  Le  mor- 
ceau achevé,  si  vous  demandiez  au  meilleur  violoniste 
de  l'orchestre,  je  dis  à  un  seul,  de  vous  le  jouer  de 
nouveau,  il  ne  pourrait  en  évoquer  pour  vous   qu'un 
bien  maigre  souvenir.  A  plus  forte  raison  en  serait-il 
de  même,  si  vous  obligiez  la  petite  flûte  ou  le  basson 
à  exécuter,  seuls,  devant  tout  le  monde,  leur  partie 
de  tout  à  l'heure.  La  petite  flûte  semblerait  criarde  et 
insupportable,  tandis  que,  mêlée  aux  autres  instru- 
ments,  elle   vous  ravissait  par  ses  étincelantes  bro- 
deries. Le  basson,  lui,  tenait  sa  partie  de  façon  très 
honorable;  et  de  temps  à  autre  sa  voix,  soutenue  dou- 
cement par  les  violoncelles,  avait  une  mystérieuse  gra- 
vité. Mais  si  vous  lui  dites  :  «  Cher  basson,  venez  ici,  et 
«  faites-vous  entendre  seul»,  il  est  à  craindre  que  ses 
notes  caverneuses  ne  semblent  bizarres  ou  ridicules. 
«  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  la  Nature  est  la  plus 
profonde,  la  plus  belle,  la  plus  divine  de  toutes  les 
symphonies.   Pris  en   eux-mêmes,   les  détails  qui   la 
composent  ont  plus  ou  moins  de  valeur;  mais  aucun 
ne  peut  se  passer  des  autres,  et  tous  concourent  à  l'har- 
monie de  l'ensemble.  Un  rossignol  chantant  dans  une 
cage  éveillerait-il  en  vous  la  délicieuse  impression  que 
vous  laissera  le  chant  de  l'oiseau  entendu  dans  les  bois, 
par  une  tiède  soirée  de  printemps?  Vous  savez  bien 
que  non.  Le  bruissement  des  arbres,  les  parfums  de 
la  terre,  la  paix  religieuse  des  bois,  les  étoiles  entre- 
vues à  travers  le  feuillage  vous  auront  pénétrées  et 
attendries,  lorsque    le  chant   du    rossignol   s'élèvera 
pour  exprimer  l'émotion  dont  votre  cœur  sera  plein. 
Il  ne  s'agira  point,  alors,  de  trilles  et   de  roulades. 
C'est  l'âme  de  la  vieille  forêt  qui  vous  parlera  par  la 
voix  de  l'oiseau  invisible  ^ 

1.  Ceux  qui  ont  lu  Quatre  poèmes  d'opéra,  de  Richard  Wagner, 
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c  Si  l'éblouissante  mélodie  du  rossignol,  détachée 
de  la  symphonie  nocturne,  perd  une  grande  partie  de 
sa  beauté,  à  plus  forte  raison  le  coassement  des  gre- 
nouilles, pris  en  lui-même,  sera-t-il  assez  dépourvu  de 
charme.  Mais  il  n'est  pas  impossible  qu'à  certaines 
heures,  atténué  par  la  distance  et  mêlé  aux  vagues 
rumeurs  de  la  campagne,  ce  chant  rude  et  monotone 
ajoute  quelque  chose  à  la  poésie  d"une  belle  nuit. 

«  D'ailleurs,  il  ne  faut  mépriser  personne.  On  chante 
comme  on  peut;  et,  quant  à  moi.  je  suis  bien  touché 
d'entendre  ces  braves  grenouilles  entonner  un  hymne 
de  leur  façon  à  la  gloire  des  beaux  jours  revenus  et 
remercier  dans  leur  langage  le  Père  commun  de 
toutes  les  créatures.  » 

Je  faisais  une  seconde  remarque  à  propos  de 
l'abeille,  que  la  chanson  nous  montre  pénétrant  jusque 
dans  le  calice  des  fleurs,  et  en  retirant  le  miel  sans  leur 
faire  aucun  mal,  sans  même  froisser  leurs  délicates 
petites  collerettes. 

a  Un  sage  qui  vécut  dans  l'Inde  quatre  ou  cinq  siècles 
avant  Jésus-Christ,  le  Bouddha,  fondateur  d'une  puis- 
sante religion,  recommandait  à  ses  disciples  d'imiter 
la  discrétion  de  l'abeille.  Les  moines  bouddhistes  font 
vœu  de  pauvreté;  ils  se  livrent  à  la  méditation,  prê- 
chent la  loi  aux  laïques  et  vivent  d'aumônes.  Mais  le 
maître  entendait  que  leurs  besoins  fussent  réduits  au 
strict  nécessaire  et  que  leur  passage  fût  partout  une 
bénédiction.  C'est  pourquoi  il  leur  disait  :  «  Soyez  au 
«  village  comme  Tabeille  qui,  respectant  les  couleurs 
t  et  les  parfums  des  fleurs,  n'en  retire  que  le  suc.  » 

<  Un  auteur  flamand,  de  notre  Flandre  française,  un 
de  ces  poètes  dont  les  chants  sont  restés  dans  la 
mémoire  du  peuple  sans  que  leur  nom  ait  survécu,  a 
parlé  de  l'abeille  en  termes  aussi  délicats.  «  Quand 
l'abeille,  dit-il,  a  sucé  la  cire  et  le  miel,  sans  nuire  à 


verront  que  je  n'ai  pas  oublié  la  préface  où  ce  grand  maitre 
parle  si  bien  de  son  art. 
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la  fleur,  elle  s'envole.  »  Sa  conclusion  est  qu'il  faut 
louer  Dieu  dans  les  abeilles;  elles  montrent  la  beauté 
de  son  œuvre,  car  personne  ne  saurait  dire  en  quoi 
elles  sont  nuisibles. 

«  Je  me  suis  rappelé  les  paroles  du  vieux  sage  indien 
et  celles  du  poète  flamand.  Hélas  !  il  nous  faut,  pour 
vivre,  tuer  des  bètes  innocentes.  Puissions-nous,  un 
jour,  être  affranchis  de  cette  odieuse  nécessité!  Mais 
efforçons-nous,  cependant,  d'imiter  l'abeille,  qui,  sans 
blesser  les  fleurs,  en  extrait  le  principe  de  sa  vie  et  de 
son  œuvre.  C'est  ainsi  qu'il  faudrait  jouir  de  la  terre, 
en  paix  avec  tous,  et,  dans  la  mesure  du  possible,  ne 
devant  jamais  un  plaisir  à  la  souffrance  de  la  plus 
humble  créature.  » 

M.  B. 


XXIX 

Vive  la  Rose  ! 

Je  ne  voudrais  pas  donner  des  recettes  de  poésie 
comme  on  donne  des  recettes  de  cuisine.  Pourtant, 
laissez-moi  vous  montrer  combien  il  est  facile  d'accom- 
moder une  petite  chanson  dans  le  genre  de  celle-ci. 

Une  des  mélodies  du  Recueil  est  empruntée  à  une 
chanson  populaire  qui  a  polir  refrain:  Vive  la  rose!  Vive 
la  rose  et  le  lilas!  Ce  joli  refrain,  que  je  n'ai  pas  eu  le 
mérite  d'inventer,  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ma 
chanson.  Je  l'ai  gardé  pour  un  premier  couplet,  tout 
en  donnant  à  entendre  que  deux  gamins  riant  ensemble, 
deux  petits  gas  frais  et  joyeux,  peuvent  aussi  faire 
naître  cette  exclamation  : 

Vive  la  rose  et  le  lilas  ! 

Dans  la  vieille  chanson  il  y  a  cet  autre  vers  très 
suggestif  :  Vive  cil  Vive  ça!  Je  me  suis  demandé  à 
propos  de  quoi  on  pourrait  bien  chanter  :  Vive  ceci! 
Vive  cela  !  Et  comme,  Dieu  merci,  les  belles  et  bonnes 
choses,  celles  qui  méritent  de  vivre,  ne  manquent  pas 
en  ce  monde,  je  n'ai  eu  que  l'embarras  du  choix.  Il 
suffisait  de  trouver  cjuelques  mots  de  deux  syllabes, 
dont  la  seconde  fût  une  muette.  Et  j"ai  tour  à  tour 
chanté  la  rose,  la  gerbe,  la  grappe,  la  flûte  et  la  grâce. 

On  voudra  bien  admettre  que  la  flûte,  ici,  représente 
la  musique;  mais  c'est  un  instrument  délicieux,  pour 
lequel   j'ai   une    particulière  affection.   A  propos    de 
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flûte,  la  chanson  rappelle,  en  passant,  d'aimables 
souvenirs  de  l'antiquité  grecque.  Les  bergers  d'autre- 
fois, s'il  faut  en  croire  les  poètes,  aimaient  à  chanter 
ou  à  jouer  de  la  flûte;  ils  se  défiaient  à  qui  chanterait 
ou  jouerait  le  mieux;  et  il  en  résultait  de  belles  joutes 
musicales  dans  les  vallées  ombreuses  de  la  Grèce  et 
de  la  Sicile. 

Une  ou  deux  citations  des  idylles  de  Théocrite 
ouvriraient  à  l'esprit  des  enfants  une  petite  échappée 
sur  la  poésie  antique. 

Thyrsis,  faisant  paître  ses  moutons,  rencontre  un 
chevrier.  La  conversation  s'engage. 

THYRSIS 

«  Il  est  doux,  ô  chevrier,  le  bruissement  de  ce  pin 
auprès  des  sources;  mais  les  sons  de  ta  syrinx'  sont 
doux  aussi.... 

LE    CHEVRIER 

«  Ton  chant  est  plus  doux,  ô  pasteur,  que  le  bruit 
de  cette  eau  qui  coule  et  tombe  du  faîte  de  ce  rocher.... 

THYRSIS 

«  Par  les  Nymphes  -  !  ô  chevrier,  veux-tu  t'asseoir 
dans  les  bruyères,  sur  la  pente  de  cette  colline,  et  jouer 
de  la  syrinx?  Moi,  je  garderai  tes  chèvres. 

LE  CHEVRIER 

«  Il  n'est  point  permis,  ô  pasteur,  il  ne  nous  est 
point  permis  de  jouer  de  la  syrinx  à  midi.  Nous  redou- 
tons Pan  ^  qui.  sans  doute,  à  cette  heure,  repose 
fatigué  au  retour  de  la  chasse.  » 


1.  La  syrinx  est  une  sorte  de  flûte  composée  de  petits 
tuyaux  d'inégale  longueur,  fragments  de  roseaux  desséchés, 
que  l'on  joint  ensemble  par  de'  la  cire  ou  quelque  matière 
gluante.  Nos  chevriers  des  Pyrénées  jouent  de  la  syrinx. 

2.  Gracieuses  divinités  des  eaux  et  des  bois. 

3.  Pan  est  un  dieu  qui  a  un  corps  d'homme  et  des  pieds  de 
chèvre.  Il  habite  les  forets,  les  montagnes,  les  lieux  sau- 
vages. Il  est  le  dieu  des  bergers  et  des  chevriers.  La  syrinx 
porte  aussi  le  nom  de  «  flûte  de  Pan  ». 
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La  syrinx  a  un  son  très  perçant;  mais  on  peut 
chanter  sans  réveiller  le  dieu  irritable.  Thyrsis  a  une 
voix  charmante.  Le  chevrier  est  si  avide  de  Tentendre 
que,  pour  une  chanson,  il  lui  offre  une  chèvre  et  un 
vase  richement  sculpté  par  un  habile  artiste.  Ce  n'est 
pas  de  lui  qu'on  pourrait  dire  avec  le  Sosie  de 
Molière: 

Cet  homme,  assurément,  n'aime  pas  la  musique. 

Pour  allécher  Thyrsis,  il  décrit  avec  complaisance 
les  ciselures  du  vase.  Voici  l'un  des  sujets  que  l'artiste 
a  traités  : 

«  Un  enfant,  assis  sur  une  haie,  garde  une  vigne 
chargée  de  grappes  pourprées.  A  ses  côtés,  il  y  a  deux 
renards.  L'un  entre  dans  la  vigne  et  mange  le  raisin 
mûr;  l'autre  ourdit  des  ruses  contre  la  besace  de  l'en- 
fant, résolu  de  persévérer  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait 
dérobé  son  déjeuner.  Et  le  petit  gardien  tresse  un 
piège  à  sauterelles  avec  des  pailles  de  blé  et  des  brins 
de  jonc.  Il  y  met  tant  de  soin  qu'il  ne  songe  ni  à  la 
besace,  ni  à  la  vigne.  » 

Thyrsis,  comme  vous  pensez,  chante  de  son  mieux, 
et  il  reçoit  sa  récompense.  Le  chevrier  n'est  pas  plus 
avare  d'éloges  que  de  présents.  Il  s'écrie  :  «  Que  ta 
bouche  soit  pleine  de  miel!  Puisses-tu  manger  une 
douce  figue!  Car  tu  chantes  mieux  que  la  cigale.  » 

Peut-être  pensez-vous  que  la  cigale  est  un  peu  trop 
criarde;  les  Grecs  n'en  jugeaient  pas  ainsi.  Par  les 
jours  de  chaleur  intense,  son  chant  s'élève  comme  le 
cri  de  la  terre.  On  ressent  à  l'écouter  une  ivresse  com- 
parable à  celle  que  donne  la  vision  d'un  ciel  tout  pal- 
pitant de  lumière  ou  la  brûlante  caresse  du  soleil. 

Le  chevrier  n'a  point  donné  la  réplique  à  Thyrsis- 
mais  souvent  il  y  avait  entre  les  pâtres  une  véritable 
«  lutte  de  chansons  ».  Une  autre  idylle  de  Théocrite 
commence  ainsi  : 

c  Damœtas  et  le  bouvier  Daphnis  réunirent  un  jour 
leurs   troupeaux.    L'un  était    blond,    l'autre   à   peine 
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barbu;  et  tous  deux,  assis  auprès  d'une  fontaine, 
chantaient,  en  été,  vers  midi.  » 

Daphnis,  qui  a  porté  le  défi,  chante  le  premier; 
Damœtas  réplique.  Chacun  trouve  le  moyen  d'en- 
chanter son  rival,  et  la  lutte  se  termine,  comme  vous 
allez  voir,  de  la  façon  la  plus  courtoise. 

«  Damœtas,  ayant  ainsi  chanté,  embrassa  Daphnis. 
Et  il  lui  donna  une  syrinx  et  en  reçut  une  belle  flûte. 

«  Damœtas  joua  de  la  flûte  et  le  bouvier  Daphnis 
joua  de  la  syrinx;  et  les  génisses  dansèrent  sur  l'épais 
gazon.  Nul  d'entre  eux  ne  fut  vainqueur.  Tous  deux 
étaient  invincibles  ^  » 

Les  choses  ne  se  terminaient  pas  toujours  ainsi.  On 
choisissait  un  arbitre,  qui  décernait  le  prix  à  l'un  des 
rivaux;  et  le  vaincu,  parfois,  n'était  pas  content.  Mais 
on  avait  la  ressource  de  lui  offrir  un  second  prix. 

Je  ne  sais  si  le  dernier  refrain  :  «  Vive  la  grâce!  » 
appelle  une  apologie.  Mais,  puisque  l'occasion  se 
présente,  j'oserai  dire  que  je  ne  regarde  pas  comme  un 
grave  péché  d'admirer  sans  malice  les  créatures  du 
bon  Dieu.  Il  me  paraît  même  utile  de  faire  sentir  à  nos 
enfants,  par  l'exemple  d'une  chanson,  que  l'on  peut 
parler  de  tout,  pourvu  que  ce  soit  honnêtement.  J'ai 
eu  l'occasion  de  m'expliquer  à  ce  sujet  devant  un  audi- 
toire fort  sérieux,  et  voici  comment  je  l'ai  fait  : 

«  Y  a-t-il  des  raisons  décisives  pour  écarter  de  l'es- 
prit de  nos  enfants  toutes  les  impressions,  quelles 
qu'elles  soient,  où  la  différence  des  sexes  entre  pour  une 
part?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  crois,  au  contraire,  qu'il 
convient  de  susciter  parfois  de  telles  impressions,  en 
les  choisissant  avec  soin,  pour  en  éliminer  ou  en  com- 
battre d'autres.  D'ailleurs,  il  est  impossible  que  telle 
page  du  livre  le  plus  grave  n'éveille  pas,  au  moment 
où  l'on  s'y  attendra  le  moins,  des  impressions  comme 


1.  J'ai  cité,  en  la  modifiant  à  peine,  la  traduction  de  Leconte 
de  Liste. 
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celles  dont  je  parle.  Qu'il  soit  question,  par  exemple, 
de  Roland  et  d'Olivier  :  dans  Tesprit  de  nos  petites 
filles,  invinciblement,  il  se  formera  un  idéal  de  cou- 
rage héroïque,  de  loyauté  chevaleresque,  et  en  même 
temps  (qui  le  niera?)  de  force  et  de  beauté  viriles.  Vous 
n'y  voyez  sans  doute  aucun  mal.  Pourquoi  donc  un 
idéal  de  grâce  féminine  ne  serait-il  pas  de  même  sus- 
cité dans  l'esprit  de  nos  garçons?  Pourquoi  ne  pas 
éveiller  chez  l'enfant;  avec  mesure  et  précaution,  le  sens 
de  cette  poésie  qui.  pour  toute  créature  humaine  un 
peu  délicate,  pare  et  ennoblit  les  personnes  de  l'autre 
sexe?  Si  on  ne  le  fait  pas,  un  attrait  ne  s'exercera  pas 
moins  sur  le  jeune  esprit;  la  poésie  risque  d'en  être 
absente,  voilà  tout.  Rien  ne  contre-balancera  la  bru- 
talité de  rinstinct.  Ne  feignons  pas  d'ignorer  combien 
il  est  précoce  et  grossier,  et  quelle  triste  chose  est 
l'éducation  de  la  rue.  » 

J'ai  chanté  la  grâce  après  la  rose,  la  gerbe  et  la 
grappe,  parce  qu'une  fillette  qui  passe  anime  délicieu- 
sement le  paysage.  Si  la  grâce  féminine  n'est  pas  tout 
dans  la  nature,  elle  y  occupe,  du  moins,  la  place 
d'honneur.  Elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  au 
monde,  lorsqu'elle  est  accompagnée  de  modestie  et  de 
bonne  humeur.  Oui  protestera  contre  cette  assertion? 
Mes  lecteurs?  ou  mes  lectrices? 

M.  B. 


XXX 

La  Fête   du  Village. 

Dans  les  trois  chansons  dont  je  vais  m'occupor.  il 
est  question  de  réjouissances  auxquelles  les  enfants 
prennent  part,  et  fort  gaiement,  mais  dont  plus  tard, 
devenus  jeunes  hommes  ou  jeunes  filles,  ils  attendront 
le  retour  avec  plus  d'impatience,  peut-être,  que  dans 
leur  âge  tendre. 

C'est  d'abord  la  Fête  du  Village. 

Les  fêtes  patronales  sont  en  grand  honneur  chez 
nous.  Je  n'affirmerais  pas  qu'elles  aient  gardé  leur 
caractère  d'autrefois,  avec  la  simplicité,  la  grâce,  la 
gaieté  honnête  et  familière  dont  j'aurais  voulu  donner 
une  idée  dans  ma  chanson.  Mais  elles  sont  encore  les 
très  bien  venues,  et  en  loger  une  certaine  image  dans 
beaucoup  de  petites  cervelles  est  peut-être  un  moyen 
pour  qu'elles  ressemblent  un  jour  à  cette  image. 

Je  souhaite  vivement  que  la  jeunesse  villageoise 
continue  à  danser,  surtout  en  plein  air  et  sous  les 
yeux  des  familles,  et  qu'elle  remette  en  honneur  les 
vraies  danses  régionales,  au  lieu  d'imiter  maladroite- 
ment celles  de  nos  salons,  dont  l'insignifiance  est 
d'ailleurs  peu  enviable.  Si  l'orchestre  est  tout  à  fait 
primitif,  réduit  à  une  vielle,  à  une  cornemuse,  ou 
bizarrement  composé  d'un  crincrin  et  d'un  tambour, 
tant  mieux,  tant  mieux,  tant  mieux!  Combien  il  aura 
plus  de  charme  et  de  saveur  qu'une  prétentieuse  fan- 
fare de  cuivres  stridents,  ronflants  et  discordants! 
Pourvu  qu'avec  cela  les  entrepreneurs  de  réjouissances 
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n'amènent  pas  au  village  trop  de  merveilles  ou  de 
monstruosités  alléchantes:  que  d'ignobles  refrains  de 
café-concert  ne  flottent  pas  dans  Tair,  là  où  doit  régner 
une  loyale  odeur  de  friture;  que  Ton  n'aille  pas  trop 
souvent  au  cabaret;  que  ce  soit,  du  moins,  pour  s'y 
rafraîchir  et  non  pour  s'y  abrutir.... 

Mais  il  est  temps  d'interrompre  la  série  de  mes 
souhaits  ambitieux. 

C'est  le  vieux  tambour  du  village  qui  parle  dans  ma 
chansonnette.  Il  appelle  à  la  danse  garçons  et  filles, 
se  promettant  bien  qu'on  lui  offrira  quelques  rasades, 
ainsi  qu'à  son  cher  ami  le  violoneux. 

Dans  une  chanson  les  événements  marchent  vite. 
Celle-ci  commence  à  l'aube  et  s'achève  lorsque  la  fête 
bat  son  plein. 

M.  B. 


XXXI 

La  Saint-Jean. 

Nous  sommes  plus  païens  que  nous  ne  le  pensons, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  en  affliger,  puisque  le 
paganisme  bien  compris  est  le  culte  de  la  Nature. 

Les  feux  de  joie  allumés  le  jour  de  la  Saint-Jean 
sont,  paraît-il,  d'origine  païenne.  Ils  furent  un  acte 
d'adoration  envers  le  soleil.  Cest  pourquoi  on  les 
allume  au  plus  long  jour  de  Tannée. 

Pythagore  affirmait  que  les  mondes,  en  décrivant 
leurs  courbes  dans  l'espace,  produisent  des  sons  mer- 
veilleux. Mais,  comme  leur  musique  na  pas  d'interrup- 
tions et  de  reprises,  nous  ne  la  percevons  point  à  cause 
de  sa  continuité  même.  Ou  peut-être  nos  sens  impar- 
faits sont-ils  inaptes  à  démêler  cette  lointaine  et  divine 
harmonie.... 

Consolons-nous  en  regardant  l'univers  danser. 

Les  astronomes  décrivent  de  façon  précise  les 
savantes  évolutions  des  astres;  mais  le  plus  ignorant 
peut  s'en  faire  quelque  idée  en  élevant  ses  yeux  vers 
la  voûte  céleste.  Les  manœuvres  des  planètes,  traver- 
sant l'une  après  l'autre  divers  groupes  d'étoiles,  ont 
un  attrait  particulier.  Puisqu'elles  mènent  une  ronde 
infatigable  autour  du  soleil,  imitons-les  le  jour  de  la 
Saint-Jean.  La  main  dans  la  main,  tournons  autour 
de  la  flamm.e  joyeuse. 

L'été  vient  réjouir  la  terre.  Ici,  la  moisson  achève 
de  grandir;  là,  elle  mûrit  à  vue  d'œil.  Tout  rit  dans  la 
clarté,  les  êtres  et  les  choses,  les  fleurs  de  la  lande  et 
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la  mer  fleurie  d'écume.  Viennent  Tombre  et  la  fraîcheur 
du  soir!  les  feux  de  joie  s'allumeront  de  toutes  parts, 
projetant  au  loin  le  reflet  fantastique  des  danseurs. 

Il  serait  dommage  de  laisser  tomber  en  désuétude 
cette  jolie  fête,  d'une  si  vénérable  antiquité;  d'autant 
que,  s'il  faut  en  croire  la  chanson,  les  mains,  en  se 
nouant  autour  des  flammes,  nouent  parfois  aussi  des 
épousailles. 

M.  B. 


XXXIÏ 

Les  Joutes. 

La  mélodie  sur  laquelle  j'ai  adapté  les  paroles  des 
Joutes  est  empruntée  à  une  chanson  de  bateliers.  Le 
programme  demandait,  ici,  une  barcarolle.  J'étais  fort 
embarrassé  pour  trouver  un  sujet  plus  précis,  lorsque 
je  pensai  auxjoutes,  dont  j'avais  eu  naguère  le  spectacle 
à  Cette. 

Il  me  parut  bon  de  faire  une  place  aux  exercices 
physiques,  dont  on  nous  a  beaucoup  parlé  durant  ces 
dernières  années.  Ils  sont  une  chose  excellente  lors- 
qu'on en  use  avec  discrétion  et  qu'on  ne  commet  pas, 
pour  briller  dans  les  concours,  la  funeste  erreur  de 
surmener  quelques  «  forts  en  thème  »  de  la  balle  et 
de  la  course,  en  négligeant  le  commun  des  mortels. 

Les  joutes  aquatiques  ,  fort  goûtées  en  diverses 
régions  de  France,  exigent,  de  la  part  des  champions, 
une  assiette  solide,  de  l'adresse  et  du  sang-froid.  Ce 
n'est  point  un  exercice  brutal.  Le  spectacle  en  est 
beau;  il  plaît  aux  petits  comme  aux  grands. 

Tous  mes  lecteurs  n'en  ayant  peut-être  pas  vu,  je 
décrirai  brièvement  celles  qui  m'ont  charmé  à  Cette. 

On  est  au  jour  de  la  Saint-Louis,  en  plein  mois 
d'août,  et  les  joutes  ont  lieu  sur  le  canal,  parmi  un 
grand  concours  de  peuple.  La  moitié  des  spectateurs 
sont  assis  à  l'ombre,  tandis  que,  sur  l'autre  quai,  on 
rissole  au  soleil.  Ah!  quel  soleil!  Il  est  bien  du  midi, 
celui-là.  Turbulent,  joyeux,  excessif,  il  échauffe  toutes 

10 
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les  cervelles,  et  la  fête  ne  tarde  pas  à  devenir  assez 
tumultueuse.  Elle  reste,  pourtant,  aimable  et  char- 
mante. 

Les  deux  embarcations  s'avancent  à  la  rencontre 
l'une  de  l'autre  et  se  frôlent  presque  au  passage.  Cha- 
cune est  montée  par  une  petite  équipe  de  rameurs, 
tous  vêtus  de  blanc,  mais  distingués  par  des  rubans 
bleus  ou  rouges. 

A  l'avant  de  chaque  bateau,  un  hautbois  et  un  tam- 
bour exaltent  le  courage  des  combattants.  L'air  est 
toujours  le  même.  C'est  une  mélodie  en  mineur,  mais 
d'allure  martiale.  Le  hautbois  nasillard,  si  grêle  qu'en 
soit  le  son,  prend  un  accent  héroïque  en  sonnant  sa 
charge  bizarre.  Il  est  à  souhaiter  cjue  l'on  ne  modifie 
point  cette  musique  traditionnelle. 

A  l'arrière,  le  drapeau  flotte  au  vent  ;  un  homme 
tient  la  barre;  le  jouteur  est  sur  un  carré  de  bois  où 
l'on  arrive  par  un  petit  escalier.  Il  attend  la  seconde 
favorable  pour  diriger  sa  lance  contre  le  bouclier  de 
son  adversaire. 

Les  deux  champions  s'attaquent  presque  toujours 
au  même  instant.  Le  plus  souvent  un  des  deux,  parfois 
l'un  et  l'autre,  après  avoir  oscillé  un  moment,  tombent 
dans  le  canal  avec  des  culbutes  fort  divertissantes. 

Un  jouteur  qui  a  triomphé  de  trois  adversaires  peut 
concourir  pour  le  prix,  à  la  fin  de  la  journée,  et  ce 
sont  les  derniers  assauts  qui  émeuvent  le  plus  forte- 
ment les  spectateurs.  La  moindre  apparence  de 
déloyauté  soulève  de  bruyantes  protestations.  On  siffle 
les  ergoteurs  qui  ne  veulent  pas  avoir  été  battus;  on 
rit  des  maladroits;  on  acclame  les  vainqueurs. 

Se  tenir  sans  broncher  sur  le  carré  du  jouteur  est 
déjà  difficile  aux  champions  inexpérimentés.  L'homme 
assis  à  la  barre  gouverne  de  façon  que  le  jouteur  de 
son  parti  puisse  bien  diriger  sa  lance  et  saisir  l'instant 
propice.  Pour  cela  il  se  rapproche  parfois  de  l'autre 
bateau  par  de  brusques  coups  de  barre,  dangereux 
au  champion  campé  sur  la  plaLe-forme.  A  plus  forte 
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raison  le  jouteur    novice    perdra-t-il    Téquilibre    au 
choc  de  son  adversaire. 

Lors  des  joutes  cettoises  auxquelles  j'assistai,  le 
prix  fut  gagné  par  un  homme  de  cinquante  ans  au 
moins,  un  peu  gros,  mais  plein  de  sang-froid  et  mer- 
veilleux d'aplomb.  Les  plus  jeunes,  les  plus  lestes,  les 
plus  robustes  avaient  fait  le  plongeon  devant  lui.  Je 
crois  entendre  encore  la  foule  acclamer  le  calme 
triomphateur,  qui  élevait  et  abaissait  sa  lance  en  signe 
de  victoire. 

M.    B.  . 


XXXIII 

Les  petits  Vendang^eurs. 

Les  cinq  dernières  chansons  du  Recueil  ont  un 
caractère  de  gaieté  enfantine.  Elles  sont  à  la  portée  des 
plus  jeunes  intelligences,  et  il  ne  me  paraît  pas  trop 
ambitieux  de  souhaiter  qu'elles  pénètrent  même  à 
Técole  maternelle. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  j"aie  mesuré  plus  chiche- 
ment la  dose  de  poésie  que  j'avais  à  y  mettre.  J'en  ai 
mis  autant  que  j "ai  pu  dans  ces  chansonnettes  ou 
rondes  enfantines,  et,  pour  cela,  je  me  suis  inspiré  à 
diverses  reprises  de  la  poésie  populaire. 

De  pensée  très  simple,  mais  capable  de  sentiment 
profond,  cette  poésie  n'est  jamais  plus  charmante  que 
lorsqu'elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète. 
Elle  a  une  fantaisie  ailée,  pleine  de  grâce  et  d'imprévu; 
parfois,  même,  une  apparence  d'absurdité  que  j'ai  la 
faiblesse  de  trouver  délicieuse. 

Je  cite  au  hasard  du  souvenir  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois  :  les  lauriers  sont  coupés.... 
C'est  le  vent  qui  va  frivolant.... 

M'est  avis  que  je  vole, 

Colin, 
Sur  la  maison  d'NicoIe.... 

La  rose  vermeille 
Fleurit  sur  mes  gants.... 
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J'aim'rais  mieux  la  mer  sans  poissons 
Et  les  montaçjnes  sans  vallons. 
Et  le  printemps  sans  violettes, 
Que  de  manquer  à  ma  brunette.... 

J'ai  trois  moulins 
Dessus  la  mer  jolie, 

L'un  qui  moud  l'or, 
L'autre  l'argenterie, 

Et  le  troisième, 
Les  amours  de  ma  mie.... 


J'en  pourrais  citer  bien  d'autres. 

Les  gens  trop  raisonnables  ne  se  laissent  pas  char- 
mer à  si  peu  de  frais.  Je  les  admire...  et  je  les  plains, 
moi  qui  me  sens  ravi  par  les  moindres  caprices  de  la 
Muse  populaire  et  enfantine.  Il  serait  peu  charitable 
de  souhaiter  que  l'entrée  du  royaume  céleste  fût  inter- 
dite à  ces  graves  individus  ;  mais,  si  je  parviens  à  m'y 
glisser  moi-même,  je  voudrais  que  ce  fût  pour  habiter 
une  région  très  éloignée  de  celle  où  ils  continueront 
à  être  inflexiblement  raisonnables.  Je  n'ai  d'ailleurs 
aucun  motif  de  croire  que  les  rondes  soient  défendues 
dans  les  fraîches  vallées  du  Paradis. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  terre,  elle  abonde  en  choses 
qui  ne  signifient  rien,  qui  ne  prouvent  rien,  et  qui 
sont  d'autant  plus  charmantes  :  par  exemple  une  rose. 
Tel  refrain  populaire  est  aussi  dépourvu  de  sens  que 
cette  fleur  divine  et  n'a  pas  moins  de  grâce  et  de 
parfum. 

Je  me  rappelle  avoir  présenté  la  chanson  des  Petits 
Vendangeurs  à  des  écoliers  normands.  Une  précaution 
oratoire  n'était  pas  superflue,  puisque  je  me  trouvais 
en  pays  de  cidre  et  non  de  vin. 

«  Vous  habitez,  leur  dis-je,  un  des  plus  beaux  pays 
de  France,  une  terre  grasse  et  verte,  et  rien  n'est  plus 
délicieux  à  voir  que  ses  pommiers  fleuris.  Je  n'apprécie 
pas  moins,  soyez-en  sûrs,  les  fruits  qui  succèdent  aux 
Heurs  et  le  cidre  clair  et  frais  que  l'on  tire  de  ces  fruits. 
Mais  on   ne  peut   pas  tout  avoir.  Si  une  vigne  bien 
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exposée  au  soleil  vous  donne  parfois  d'excellents  rai- 
sins, vous  ne  connaissez  pas  le  vrai  plaisir  de  la  ven- 
dange. Je  vous  en  parlerai  tout  de  même.  Vous  n'avez 
rien  à  envier  à  personne;  et,  puisque  le  vin  est  une 
des  richesses  de  la  France,  il  faut  que,  d'un  peu  loin, 
vous  vous  y  intéressiez.  D'ailleurs,  j'imagine  que  vous 
en  avez  bu  sans  faire  la  grimace,  et  que  cela  vous 
arrivera  encore.... 

«  Supposez  donc,  mes  enfants,  que  nous  sommes  en 
pays  de  vignobles.  Je  suis  votre  oncle,  ou.  plutôt,  votre 
cousin  —  mais,  alors,  un  vieux  cousin,  —  et,  dès  le 
point  du  jour,  je  viens  vous  chercher  pour  faire  avec 
moi  la  vendange. 

«  Oh!  il  n'est  pas  question  d'un  travail  bien  sérieux 
et  bien  rude.  Les  vendangeurs  ,  les  vendangeuses 
feront  le  gros  de  la  besogne;  pour  vous,  il  s"agit  d'une 
cueillette  libre  et  capricieuse.  Je  prévois  que  toutes 
les  grappes  ne  tomberont  pas  dans  les  petits  paniers. 

a  Tout  a  été  bien  convenu  hier  au  soir,  et  me  voici 
devant  la  maisonnette  où  habitent  mes  gentils  cousins. 
«  Dormez-vous  encore,  petits  paresseux?  »  et  je  frappe 
dans  mes  mains.  Il  faut  profiter  de  la  fraîcheur  mati- 
nale. La  journée  s'annonce  très  belle,  et  le  soleil  est 
encore  vigoureux  à  la  fin  de  septembre. 

«  Mais,  se  promettant  un  grand  plaisir  de  la  ven- 
dange, les  enfants  ont  sauté  du  lit  avant  Faube.  J'entre. 
Je  les  trouve  tous  les  quatre  à  la  cuisine,  la  serviette 
sous  le  menton,  quelque  peu  barbouillés  de  soupe  et 
faisant  un  tintamarre  de  bols  et  de  cuillers.  Ils 
achèvent  en  hâte;  nous  voilà  partis. 

«  Chacun  a  sous  le  bras  un  petit  panier  où  il  mettra 
sa  cueillette;  il  tient  des  ciseaux  pour  couper  les 
grappes.  On  arrive  au  coteau  planté  de  vignes.  Elles 
sont  toutes  chargées  de  raisins  d'un  bleu  sombre  ou 
dorés  par  le  soleil.  Des  grappes  moins  appétissantes 
se  cachent  sous  les  feuilles. 

«  On  se  met  à  l'œuvre,  et  les  ceps  sont  lestement 
dépouillés.  La   grive  regarde   cela  avec  indignation. 
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C'est  qu'elle  est  très  friande  de  raisin;  il  paraît 
même  qu'elle  en  abuse  parfois.  Alors  le  jus  de 
la  grappe  lui  porte  à  la  tète,  et  elle  vole  en  zigzag. 
Jugez  de  son  désappointement  lorsqu'elle  voit  dispa- 
raître tous  ces  beaux  fruits  dont  elle  comptait  se 
régaler.  Comme  elle  entend  des  chansons  et  des  cris 
joyeux,  elle  se  dit  :  «  Ces  pillards  doivent  être  des 
«  oiseaux.  Mais  je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  peu  gênés!  » 

«  Sans  attacher  d'importance  aux  remarques  de  la 
grive,  on  avance  à  travers  les  ceps.  Les  garçons  tra- 
vaillent en  jacassant.  La  fillette,  plus  jeune,  fait  l'école 
buissonnière.  Sa  petite  tète  de  mésange  apparaît  ou 
disparaît  derrière  les  vignes,  tandis  que  nos  trois 
pinsons  bavardent  un  peu  plus  loin. 

«  Tout  à  coup,  me  retournant,  je  la  vois  qui  croque 
une  grappe  de  raisin  noir,  bien  mûre,  et  dont  les  grains 
ont  cette  teinte  veloutée  et  délicate  que  l'on  nomme  la 
«  fleur  y>.  Vous  pensez  bien  que  je  fais  la  grosse  voix. 
«  Ah!  ah!  je  t'y  prends,  gourmande!  »  Elle  baisse  alors 
son  petit  nez  avec  un  air  de  repentir  si  comique  et 
si  gentil  que  j'éclate  de  rire.  «  Va,  lui  dis-je.  tu  n'as 
«  pas  besoin  de  te  cacher.  Le  raisin  mûr  ne  fait  jamais 
«  de  mal;  et,  les  jours  de  vendange,  on  ne  gronde  pas 
«  les  enfants  !  > 

M.   B. 


XXXIV 

Le  Réveillon. 

Voici  maintenant  une  gaie  chanson  d'hiver.  Une 
plainte  de  mendiants  nous  a  rappelé  qu'en  un  temps 
de  fêtes  intimes  et  cordiales,  tandis  que  les  bûches 
flambent  joyeusement  dans  nos  cheminées,  beaucoup 
de  nos  semblables  grelottent  de  froid  dans  l'ombre  et 
convoitent  les  miettes  de  nos  repas.  La  part  a  donc 
été  faite  aux  graves  pensées,  aux  pensées  charitables. 
Maintenant,  permettons  à  nos  enfants  de  s'amuser  un 
peu,  et  même  beaucoup,  s'il  est  possible. 

Le  jour  de  Noël  vient  de  commencer.  On  rentre  de 
l'église,  on  a  très  faim,  on  regarde  avec  joie  la  table 
lumineuse  et  bien  servie.  Il  y  a  de  la  poésie  en  toute 
chose.  Il  y  en  a  même,  j'ose  le  dire,  dans  ce  qu'on 
appelle  familièrement  la  «  mangeaille  »,  pourvu  qu'il 
s'y  mêle  un  cordial  entrain  et  une  grâce  hospitalière. 

Une   chose  exalte   surtout   la  gaieté  des'   enfants 
c'est  la  vision  des  jouets  qu'ils  trouveront,  au  réveil, 
dans  leurs  petits  souliers.  La  mystérieuse  façon  dont 
ces  cadeaux  leur  seront  offerts  en  rehausse  le  prix  infi- 
niment. 

C'est  par  expérience  que  j'en  parle.  Oh!  j'aurais  bien 
voulu  l'apercevoir,  ce  petit  Noël  qui  m'apportait  tou- 
jours de  belles  choses!  Chaque  année,  je  me  promet- 
tais bien  de  faire  un  suprême  effort  pour  rester  éveillé 
jusqu'à  minuit.  Je  n'ai  jamais  pu;  jamais  je  n'ai  vu 
Noël.  Mais  je  ne' l'en  aimais  pas  moins.  «  Qu'il  est  bon, 
pensais-je,  l'ami  qui  vient  du  ciel,  tout   chargé    de 
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jouets,  afin  de  les  distribuer  à  tous  les  petits  enfants 
de  la  terre!  »  J'étais  attendri,  surtout,  à  la  pensée  qu'il 
descendait  par  la  cheminée,  comme  un  simple  ramo- 
neur. Et,  grâce  à  une  singulière  association  de  sen- 
timents, j'aimais  bien  les  petits  ramoneurs  aussi. 
Aujourd'hui  encore  je  les  trouve  charmants,  avec  leur 
frimousse  toute  barbouillée  de  suie. 

Le  moindre  objet  de  bois  ou  de  carton  me  paraissait 
plus  beau,  trouvé  dans  la  cheminée  au  matin  de  Xoël, 
que  les  jouets  les  plus  compliqués  et  les  plus  somp- 
tueux. Une  orange  donnée  par  Noël,  si  aigre  qu'elle 
fût,  était  pour  moi  une  merveille.  Ne  venait-elle  pas 
des  arbres  du  Paradis? 

Une  fois,  je  trouvai  dans  mon  soulier,  à  côté  d'objets 
plus  séduisants,  un  joli  paquet  de  verges.  Ce  n'était 
qu'un  paternel  avertissement,  et  non  une  sérieuse 
menace;  mais  je  fus  convaincu  d'avance  que  ces 
verges-là  ne  feraient  jamais  de  mal  à  personne.  Et 
j'admirai  avec  quelle  grâce  le  cher  petit  Noël  me  les 
offrait,  élégamment  liées  par  une  faveur  de  soie  rose. 

M.  B. 


XXXY 

Que  voulez-vous,  la  Belle? 

C'est  surtout  dans  les  trois  chansons  dont  il  me 
reste  à  dire  un  mot  que  Tinspiration  populaire  est  sen- 
sible. La  première  est  dédiée  à  mesdemoiselles  les 
petites  filles,  bien  que  je  n'interdise  pas  aux  garçons 
de  la  chanter,  si  cela  leur  fait  plaisir. 

La  belle  dont  il  est  question  ici,  et  que  vous  pouvez 
vous  figurer  comme  étant  de  la  plus  extrême  jeunesse, 
est  une  personne  assez  exigeante.  On  lui  oITre  un 
petit  bouquet  :  elle  en  demande  un  gros.  Et  ainsi  de 
suite.  Elle  a  même  l'audace  de  souhaiter  un  mari  qui 
lui  plaise. 

Quelques-uns  s'imaginent  qu'ils  empêcheront  les 
petites  filles  de  jouer  à  la  mariée.  C'est  une  profonde 
erreur.  Je  ne  vois  pas,  au  reste,  ce  qu'il  y  a  de  con- 
damnable dans  le  mariage,  pour  que  l'on  en  parle 
mystérieusement.  Nos  petites  filles,  après  tout,  ont 
des  papas;  et  qu'est-ce  que  leurs  papas,  sinon  les 
maris  de  leurs  mamans? 

Peut-être  devrais-je  faire  observer  que  ma  petite 
amie  formule  son  vœu  avec  modestie  et  politesse  : 

Plutôt  joli  que  laid, 
Mesdames,  s'il  vous  plaît. 

Mais  il  me  paraît  superflu  de  la  disculper,  La  bonne 

liumeur  excuse  bien  des  choses;  et  il  s'agit  avant  tout 

de  danser  sur  l'herbe  (s'il  y  en  a)  en  se   tenant  par  la 

main  :  grave  occupation  à   laquelle  dame  Pédagogie 

peut  songer  avec  un  sourire  de  grand'mère,  mais  sans 

en  méconnaître  l'importance  capitale.   Il  faut  que  les 

enfants  s'amusent. 

M.  B. 


XXXVl 

L'Ane  et  le  Loup. 

J'ai  imité  dans  ce  petit  poème  une  sorte  de  fable 
populaire,  que  Ton  chante  dans  nos  provinces  de 
l'Ouest.  Elle  pourrait  s'appeler  la  Revanche  de  FAne. 
Revanche  qui  me  réjouit! 

D'abord,  j'aime  beaucoup  les  ânes.  J'ai  passé  en  leur 
compagnie  des  heures  délicieuses,  trottant  par  la 
campagne  normande  ou,  à  marée  basse,  sur  les  vastes 
plages  de  sable.  Un  des  êtres  que  j'ai  le  plus  chéris 
était  un  grand  âne  sur  lequel  je  hissais  fièrement  ma 
petite  personne.  Il  se  nommait  Brin  d'amour.  Une 
vingtaine  d'années  plus  tard,  j'avais  transmis  ma  pas- 
sion pour  les  ânes  à  une  fillette  et  à  un  garçonnet  en 
qui  revivait  alors  ma  lointaine  enfance.  Nous  habi- 
tions la  campagne  auprès  d'Alger.  Moyennant  quatre 
belles  pièces  de  cent  sous,  j'achetai  un  jeune  bourri- 
quet  à  l'œil  vif  et  doux,  au  poil  brun  tout  luisant  de 
santé,  gourmand  comme  une  chatte  et  friand  surtout 
de  peaux  de  mandarines;  par-dessus  le  marché, 
d'humeur  quelque  peu  facétieuse.  Il  vagabondait  avec 
délices  parmi  les  prés,  et  on  ne  le  faisait  pas  rentrer 
au  logis  sans  quelques  formules  de  politesse.  Je  le 
vois  encore  cheminant  sur  le  boulevard  de  Mustapha. 
Chacun  des  enfants  l'enfourchait  tour  à  tour;  l'autre 
le  tenait  par  la  bride,  lui  contant  des  histoires.  Mus- 
tapha était  précisément  le  nom  de  cet  âne.  «  Tu  vois, 
disait  le  frère  ou  la  sœur,  tu  vois,  mon  petit  Mus- 
tapha, nous  sommes  en  ce  moment  sur  ton  boule- 
vard.... >  Et  Mustapha,  ravi,  dodelinait  des  oreilles. 
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Ensuite,  l'àne  est  laborieux,  humble,  patient  et  doux, 
bien  que  parfois  un  peu  têtu.  On  dirait  plus  poliment 
qu'il  a  du  caractère.  Il  rend  une  infinité  de  services 
au  pauvre  monde.  Aussi  l'inventeur  de  notre  histoire 
(c'était,  n'en  doutez  pas,  un  paysan)  laisse  t-il  éclater 
sa  joie  du  bon  tour  que  làne  a  joué  au  loup. 

Cette  brave  créature,  enfin,  est  pleine  d'une  mali- 
cieuse philosophie.  La  réputation  de  bêtise  qui  lui  a 
été  faite  prouve  simplement  la  bêtise  humaine,  ou,  du 
moins,  la  légèreté  de  nos  assertions.  L'âne  accepte  un 
travail  raisonnable  et  le  fait  avec  conscience;  il  cher- 
chera toujours  des  biais  pour  se  dérober  à  ce  qui  lui 
paraît  excessif.  Avec  quelle  bonhomie  il  s'en  va  racler 
contre  les  murs  la  jambe  d'un  cavalier  peu  aimable! 
Pour  apprécier  les  ressources  de  son  esprit,  il  suffit 
de  le  voir  un  jour  de  pluie,  en  rase  campagne,  lorsque 
sa  longe  le  retient  sous  l'averse.  La  tête  basse,  les 
oreilles  inclinées,  la  queue  entre  les  jambes,  les  sabots 
de  derrière  exactement  placés  contre  ceux  de  devant, 
il  ne  laisse  mouiller  que  la  croix  de  son  échine. 
Jamais  un  homme  ne  saurait  s'abriter  ainsi. 

Il  est  donc  irritant  d'entendre  toujours  raconter  des 
histoires  où  l'âne  a  été  victime  de  sa  prétendue  sottise. 
Mais  rien  n'est  perdu  pour  le  sage.  C'est  ainsi  que 
l'âne  de  notre  histoire  a  médité  les  fables  de  La  Fon- 
taine. 

Face  à  face  avec  un  loup  terrible,  qui  veut  le  dévorer, 
il  se  rappelle  fort  à  propos  : 

....  Vous  leur  fites,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur, 

ce  qui  va  lui  permettre  de  se  tirer  d'affaire.  11  suffit 
de  chatouiller  la  niaise  vanité  du  loup.  <  Me  dévorer, 
messire?  Ah!  quel  honneur  pour  moi!  Mais  je  suis 
un  peu  maigre.  Vous  trouverez  bien  mieux  à  la 
ferme....  » 
Goinfre  et  bouffi  d'orgueil,  le  loup  est  perdu. 
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La  Fontaine  engageait  ses  lecteurs  à  répondre  par- 
fois en  Normands.  Il  me  semble  que  notre  âne  a  pro- 
fité du  conseil.  Peut-être  même  certaine  allusion  au 
«  cidre  vieux  »  laisse-t-elle  deviner  sur  quel  terroir 
Martin  a  brouté  la  malice  avec  l'herbe  des  prés. 

Une  chose  me  tracasse  un  peu  :  c'est  que  la  mort  du 
loup  fait  plaisir.  Oh!  je  sais  qu'il  est  vaniteux  et 
glouton.  J"ai  même  donné  à  entendre  qu'il  était  féroce 
pour  le  plaisir  de  l'être.  «  File  comme  le  vent,  dit-il  à 
sa  monture,  ou  je  t'écorche.  »  Mais,  après  tout,  bien 
des  hommes  sont  pires  que  lui,  et  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  les  éventràt.  La  nature  a  fait  du  loup  un  carnas- 
sier :  il  faut  bien  qu'il  vive  de  chair. 

Seulement  (voilà  mon  excuse)  pour  une  raison  du 
même  genre  nos  paysans  ont  le  droit  de  l'accueillir  à 
coups  de  fourches.  Il  faut  se  défendre  et  protéger  les 
troupeaux.  Peut-on  même  ne  pas  être  joyeux,  quand 
on  s'est  délivré  d'un  ennemi  redoutable"? 

Du  moins,  pas  de  cruautés  inutiles,  fût-ce  envers  les 
bétes  les  plus  malfaisantes!  J"ai  spécifié  que  le  loup 
fut  «  vite  éventré  ».  C'est  pour  cela  que  j'ai  la  con- 
science à  peu  près  en  repos. 

Malgré  tout,  j'en  reviendrai  toujours  au  rêve,  si  naïf 
et  si  profond,  du  prophète  qui  a  vu,  dans  le  merveil- 
leux jardin  de  l'Avenir,  un  petit  enfant  jouer  sans  péril 
avec  une  vipère  et  la  brebis  couchée  en  paix  à  côté  du 
lion.... 

M.  B. 


XXXYII 

Les   Noces    du   Papillon. 

Cest  encore  à  la  tradition  populaire  que  j'ai 
emprunté  le  sujet  de  ma  dernière  chanson.  Je  connais 
deux  variantes  du  même  thème.  L'une  est  vendéenne; 
l'autre,  provençale. 

Que  Dieu  me  préserve  de  parler  sans  amour  des 
chansons  populaires  delà  Vendée!  Il  n'en  est  pas  que 
je  goûte  davantage,  que  j'aie  étudiées  dé  plus  près, 
avec  plus  de  plaisir  et  de  profit.  Mais  le  Poitou,  la 
Saintonge  et  l'Aunis  m'accorderont  que,  dans  ce  cas 
particulier,  la  version  provençale  est  la  meilleure. 

Les  amis  du  Papillon  se  sont  mis  en  tête  de  le 
marier.  Il  n'a  rien  pour  subvenir  aux  frais  de  la  noce, 
c  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit  le  chien;  j'irai  chercher  un 
lièvre  dans  les  champs.  »  Le  renard  offre  d'aller  quérir 
des  poules.  Le  moineau  apportera  du  froment.  Le  lapin 
cueillera  la  salade.  Le  corbeau  tirera  le  vin  blanc  à  la 
cave. 

Telle  est  la  version  vendéenne,  joviale  et  pleine  de 
fantaisie.  Mais,  franchement,  cette  histoire  ne  vous 
semble-t-elle  pas  un  peu  invraisemblable? 

«  Ah!  s'écriera  plus  d'un  lecteur,  vous  nous  la  baillez 
belle!  Xi  la  poésie  ni  le  bon  sens  n'exigent  que  l'on 
mette  de  la  vraisemblance  dans  un  conte  de  cette  espèce.  > 

Pardonnez-moi.  La  plus  libre  fantaisie  ne  peut  se 
passer  d'une  logique  secrète.  Il  n'y  a  point  d'art  sans 
vérité.  Toutes  les  parties  d'un  sujet  doivent  être  liées 
par  une  harmonie  qui  le  fait  accepter  comme  chose 
naturelle. 

Ce  qui  nous  tient  au  cœur,  c'est  la  vie  humaine;  et 
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personne  de  nous  ne  sera  choqué  en  la  retrouvant  sous 
les  symboles  les  plus  imprévus,  sous  les  plus  ingé- 
nieux déguisements.  Je  marie  un  papillon,  je  le  fais 
parler,  je  lui  prête  des  sentiments  délicats  :  rien  de 
tout  cela  ne  soulève  la  moindre  objection.  Mais  que 
l'on  serve  à  ce  petit  être  charmant,  toujours  en  visite 
chez  les  fleurs,  un  rôti  de  lièvre,  des  poulets  à  la 
broche  et  une  bouteille  de  vin  blanc,  ceci  me  met  en 
défiance.  Votre  histoire  perd  la  plus  grande  partie  de 
son  intérêt,  car  il  n'y  en  a  point  sans  un  air  de  vrai- 
semblance; et  je  ne  puis  me  résoudre  à  imaginer  un 
papillon  attablé  sur  Therbe  avec  un  chien,  un  renard, 
un  goret,  un  héron,  ou  même  avec  un  moineau. 

Supposez  maintenant  que  la  chose  ait  lieu  entre 
insectes,  auxquels  est  venu  s'adjoindre  un  mollusque, 
hôte  familier  de  nos  jardins.  Le  limaçon,  touché  par  le 
dénuement  de  son  ami,  lui  offre  sa  coquille  pour 
demeure  nuptiale.  La  fourmi  donne  quelques  grains 
de  blé.  L'abeille  fournit  le  dessert.  La  cigale  et  le 
grillon  se  chargent  de  la  musique.  Le  ver  luisant  bril- 
lera pour  éclairer  la  fête.... 

Ouen  dites-vous?  n'est-on  pas  à  l'aise  parmi  ce  petit 
peuple  de  l'herbe?  et  l'histoire  ne  devient-elle  pas  toute 
simple,  naturelle;  vraisemblable?  Le  papillon  n'a  plus 
rien  à  objecter.  On  le  quitte  avec  la  certitude  que  tout 
se  passera  le  plus  galamment  du  monde  à  ses  noces. 

Telle  est  bien  la  version  provençale.  Je  l'ai  suivie 
tout  en  cherchant  à  marquer  d'un  trait  la  physionomie 
de  chaque  personnage. 

Le  héros  de  ma  chanson  est  un  enfant  gâté.  S'il  ne  se 
rend  pas  tout  de  suite  au  désir  de  ses  amis,  ce  n'est 
point  à  cause  de  son  indigence,  ni  même  par  terreur  du 
mariage.  C'est  pour  le  plaisir  de  se  faire  un  peu  prier. 
Mais  il  le  confesse  de  bonne  grâce,  et  l'ingénuité  de 
cet  aveu  doit  lui  être  comptée.  Il  est  d'ailleurs  bien 
reconnaissant  de  tous  les  cadeaux  qu'on  lui  otTre 
pour  le  décider.  Nous  sommes  en  bonne  compagnie, 
aimable,  gaie,  accueillante.... 
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Ne  croyez-vous  pas  que  le  spectacle  de  cette  frater- 
nité entre  insectes  puisse  être  dun  heureux  exemple 
pour  les  petits  bonshommes  et  les  petites  bonnes 
femmes  de  nos  écoles  maternelles? 


J'ai  terminé  ma  tâche,  qui  m'a  été  rendue  plus  légère 
par  une  amicale  collaboration;  et  vous  voici,  chères 
Lectrices  et  chers  Lecteurs,  au  bout  de  vos  peines. 

Vous  connaissez  maintenant,  comme  celui  qui  les  a 
faites,  toutes  les  petites  chansons  de  ce  Recueil.  Mieux 
que  lui  vous  êtes  à  même  d'apprécier  les  menus  ser- 
vices qu'elles  pourront  vous  rendre  au  cours  de  votre 
enseignement. 

11  me  siérait  mal  d'être  ambitieux  pour  elles.  Le 
moyen  d'action  que  je  vous  apporte  est,  je  l'avoue,  bien 
humble  et  bien  précaire.  Laissez-moi  pourtant  vous 
citer  quelques  mots  d'un  homme  qui  voit  de  très  haut 
les  choses  de  l'école,  parce  que  c'est  un  esprit  éminent, 
et  de  très  près,  parce  qu'il  en  a  l'obli'gation  particu- 
lière :  «  On  dit  souvent,  m'écrivait-il,  qu'en  France  tout 
finit  par  des  chansons.  C'est  par  des  chansons,  mais  d'une 
autre  espèce,  que  tout  devrait  y  commencer.  j>  La  formule 
est  bonne  à  retenir,  pourvu  que  l'on  fasse  la  distinc- 
tion nécessaire;  car  il  s'agit  pour  nous  de  poésie  édu- 
catrice,  et  non  de  spirituel  persiflage. 

«  Tout  commencer  par  des  chansons!  »  Il  est  des 
gens  que  la  hardiesse  du  conseil  étonnera.  Qu'est-ce 
qu'une  chanson?  Presque  rien  ;  un  souffle;  une  chose 
bien  légère....  Oui  ;  mais  sa  légèreté  même  est  une  force 
pour  elle.  Tous  les  chemins  du  ciel  lui  sont  ouverts,  et 
elle  y  voyage  librement.  Supposez-la  chargée,  comme 
l'abeille,  de  la  féconde  poussière  des  fleurs  :  elle  s'en 
ira  bien  loin,  parles  bois  et  les  prairies;  dans  les  val- 
lons les  plus  ignorés  elle  visitera  de  petites  âmes  fraî- 
ches,  et   elle  y  déposera  un  germe  de  vie  avant   de 

reprendre  son  vol. 

M.  B. 


CONSEILS  PRATIQUES 


Mon  collaborateur  musical,  M.  Tiersot,  a  donné, 
dans  le  Recueil,  les  indications  essentielles  pour 
V exécution  des  mélodies  ;  les  chants  en  parties  en 
contiennent  de  plus  détaillées.  Plus  que  toute  autre 
personne.  M,  Tiersot  avait  compétence  et  qualité 
pour  donner  ces  indications.  Mais  il  m'a  semblé 
qu'un  supplément  de  Conseils  pratiques,  trop 
minutieux  pour  accompagner  le  texte  musical,  ne 
serait  pas  inutile  à  beaucoup  d'instituteurs  et  d'in- 
stitutrices. Avec  la  bienveillante  autorisation  de 
M.  Tiersot,  fai  donc  rédigé  et  f  offre  au  lecteur 
ces  conseils. 

Je  les  divise  en  Indications  générales  sur  la 
façon  do7it  le  chant  me  parait  devoir  être  comj)ris, 
enseigné,  exécuté  à  l'Ecole;  et  en  Indications  par- 
ticulières sur  l'interprétation  quil  convient  de 
donner  à  tous  les  morceaux  de  notre  Recueil. 

Entre  ces  deux  séries  d'indications,  fai  ^j/ace 

quelques  mots  sur  la  Mélodie  populaire. 

11 
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Les  Indications  générales  sembleront  plus  ou 
moins  judicieuses.  Ce  qui  pourra  leur  donner 
quelque  prix,  c'est  que  fai  eu  V occasion  de  faire 
bien  des  observations  et  bien  des  tentatives. 

On  admettra  plus  facilement  que  faie  qualité 
pour  donner  des  Indications  particulières  sur 
l'interprétation  à  donner  aux  chants  du  Recueil, 
Mais  je  n  aimerais  pas  que  Von  me  prît  toujours  à 
la  lettre.  Je  voudrais  que  Von  méditât  le  conseil 
attentivement^  et  qu  ensuite  on  en  tint  compte  dans 
la  mesure  oit  on  le  jugerait  bon.  Il  se  peut,  du 
reste,  que  ])lusieu?'s  interprétations  d'un  même 
passage  soient  également  justifiables.  Enfin,  rien  ne 
suppléera  jamais  à  Vinitiative  ptersonnelle . 

M.  B. 


INDICATIONS    GÉNÉRALES 


I.  —  Étude  des  paroles. 

J'ai  une  foi  profonde  en  la  puissance  éducatrice  du 
chant;  mais  je  suis  bien  certain  que  cette  puissance  res- 
terait inactive  si  la  poésie  n'était  là  pour  préciser  le  sens 
de  la  musique.  Elle  doit  prêter  à  la  mélodie  sa  clarté  supé- 
rieure, comme  la  mélodie,  en  retour,  la  rendra  plus  émou- 
vante. 

Il  importe  que  les  paroles  soient  bien  comprises  par  les 
enfants.  Un  texte  a  beau  être  fort  simple,  encore  faut-il  le 
leur  expliquer  et  s'assurer  par  des  interrogations  qu'ils  en 
saisissent  à  peu  près  la  portée.  En  somme,  le  poème  doit 
être  Vohjet  dune  leçon,  comme  s'il  s'agissait  d'un  morceau  de 
récitation  ordinaire. 

Cependant  il  pourra  être  préférable  de  faire  très  courte 
la  leçon  préliminaire  et  d'ajouter  de  nouvelles  explica- 
tions lorsque  le  chant  aura  été  appris  et  bien  exécuté. 
L'émotion  ressentie  rendra  les  enfants  plus  accessibles  à 
un  sérieux  commentaire  delà  chanson. 

Comme  l'étude  de  la  mélodie  la  plus  simple  exigera  de 
l'attention,  il  est  indispensable  de  faire  apprendre  par  cœur 
les  paroles  avant  de  passer  à  cette  étude.  On  ne  surmonte 
pas  d'un  coup  plusieurs  difficultés  d'espèces  différentes. 

Il  ne  suffit  pas  de  savoir  le  texte  sans  faute  :  il  faut 
encore  le  réciter  avec  intelligence  et  avec  sentiment.  Lorsque 
les  enfants  seront  en  état  de  le  faire,  on  abordera  l'étude 
de  la  mélodie.  Si  les  paroles  n'ont  pas  été  comprises  et 
senties,  au  moins  en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  on  n'ob- 
tiendra jamais  une  exécution  expressive  du  chant.  Or  un 
chant  sans  expression  ne  signitie  rien  et  ne  peut  avoir 
aucune  valeur  éducatrice. 


164  CHANTS  POPULAIRES. 

Il  importe  aussi  de  prononcer  très  nettement,  avec  le 
souci  de  faire  bien  comprendre  les  paroles.  Faites  les  liai- 
sons, et  ne  respirez  jamais  au  milieu  d'un  mot  ou  entre 
deux  mots  liés  par  le  sens.  On  peut,  en  général,  respirer 
à  la  fin  de  chaque  vers. 


II.  —  Le  professeur  de  chant. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit  il  résulte  qu'un  professeur  de 
chant,  même  excellent  musicien,  aura  difficilement  toutes 
les  qualités  requises  pour  bien  préparer  l'élude  d'un  chant 
scolaire.  Il  serait  parfaitement  injuste  de  lui  en  faire  un 
reproche.  Le  professeur  peut  avoir  beaucoup  de  goût  et  de 
sens  poétique,  une  finesse  d'artiste  qui  le  rend  sensible  à 
toute  beauté;  mais  on  ne  saurait  exiger  qu'il  fasse  une 
leçon  de  morale,  d'histoire  ou  de  littérature. 

Je  souhaite  donc  que,  dans  les  grandes  écoles  où  il  y 
a  un  professeur  spécial  de  musique,  le  directeur  ou  la 
directrice  apporte  à  l'étude  du  chant  une  attention  parti- 
culière. Il  ne  faudrait  pas  oublier  que  l'expression  musicale 
à  donner  à  un  chant  doit  être  toujours  étroitement  liée  à 
l'expression  poétique. 


III.  —  L'instituteur. 

Dans  les  écoles  où  c'est  lïnstituleur  qui  enseigne  le 
chant,  il  serait  impardonnable  d'en  négliger  la  préparation 
morale  et  littéraire.  Mais  il  n'aura  pas  toujours,  en  ce  qui 
regarde  la  musique,  les  connaissances  nécessaires  pour 
enseigner  exactement  le  chant  le  plus  simple. 

Il  faut  le  dire  franchement  :  le  plus  grand  nombre  des 
instituteurs  ne  possèdent  pas  la  technique,  pourtant  très 
élémentaire,  qui  leur  serait  indispensable.  Ce  n'est  point 
de  leur  faute,  et  je  n'incrimine  pas  non  plus  l'enseigne- 
ment musical  des  écoles  normales.  Mais  les  élèves  y 
arrivent  si  peu  préparés  à  recevoir  cet  enseignement;  ils 
sont,  en  outre,  tellement  accablés  par  le  souci  de  leurs 
examens,  qu'ils  sortent  de  l'école  sans  être  capables,  sauf 
exceptions  assez  rares,  de  bien  enseigner  le  chant  à  leur 
tour. 
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IV.  —  Difficulté  de  îâ  situation. 

Nous  voilà  pris  dans  un  cercle  vicieux.  Pour  que  le  chant 
fût  un  jour  bien  enseigné  à  l'école  primaire,  il  faudrait 
d'abord  que  les  futurs  instituteurs,  âgés  de  douze  à  treize 
ans,  en  sortissent  capables  de  clianter,  d'une  façon  cor- 
recte et  expressive,  quelqups  morceaux  faciles^;  ensuite, 
qu'ils  apprissent  un  peu  plus  de  musique  avant  leur 
admission  à  l'école  normale.  Alors  on  pourrait  achever 
leur  éducation  musicale  pendant  les  trois  années  régle- 
mentaires. Mais  la  plupart  d'entre  eux  arrivent  à  l'école 
normale  sans  connaître  leurs  notes. 

Comment  sortir  de  là? 

V.  —  Ce  qu'on  peut  faire  à  l'école  primaire. 

Pour  améliorer  l'enseignement  du  chant  il  faut  agir  tout 
ensemble  à  Fécole  primaire  et  à  l'école  normale. 

A  l'école  primaire  les  moyens  d'action  ne  manquent 
pas  ;  mais  il  importe  de  ne  pas  nous  en  exagérer  la  puis- 
sance. Les  circulaires  ministérielles,  les  recommandations 
des  inspecteurs,  les  félicitations  et  les  récompenses  offi- 
cielles, des  concours  de  chant  entre  écoles  voisines,  quelques 
prix  offerts  par  des  personnes  amies  de  renseignement  :  tout 
cela  peut  attirer  l'attention  des  instituteurs,  les  encou- 
rager à  bien  faire,  les  stimuler  à  faire  mieux.  Mais  que 
répondre  à  ceux  qui  vous  disent  :  «  Je  suis  incapable  d'en- 
seigner le  chant  »? 

Le  terrible  brevet  supérieur,  cauchemar  des  normaliens 
et  des  normaliennes,  ne  comprend  aucune  épreuve  de 
chant  2.  C'est  donc  une  chose  qu'il  a  été  possible  de 
négliger.  Plus  d'un  et  plus  d'une  accuse  aussi  son  inapti- 
tude. Mais,  pour  ceci,  je  suis  fort  sceptique.  Les  créatures 

1.  Il  est  bien  malaisé  de  chanter  correctement  si  l'on  n'a 
pas  quelques  notions  de  solfège. 

2.  Je  souhaite  vivement  que  cette  omission  soit  réparée. 
Puisque  l'on  interroge  les  candidats  sur  tant  de  choses,  il  me 
paiail  navrant  que  le  chant,  seul,  soit  tenu  pour  sans  valeur 
à  un  examen  dont  l'importance  est  extrême  pour  nos  futurs 
instituteurs. 
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humaines    entièrement   dénuées    de    sens   musical   sont, 
Dieu  merci,  en  nombre  infime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'instituteur  ou  l'institutrice,  une  fois 
en  fonction,  a  une  peine  infinie  à  se  donner  des  connais- 
sances musicales.  J'en  sais  qui  font  d'héroïques  efforts 
pour  réparer  le  temps  perdu  à  l'école  normale,  par  leur 
faute  ou  par  celle  d'autrui.  Je  les  admire.  Mais  il  serait 
peu  sage  de  compter  sur  l'exception. 


VI.  —  Ce  qu'on  peut  faire  à  l'école  normale. 

C'est  à  récole  normale,  surtout,  qu'il  importe  d'agir. 
A  défaut  de  sanction  officielle,  on  peut  multiplier  les 
encouragements  à  rétudc  du  chant  et  s'attacher  à  en  faire 
comprendre  aux  élèves  Vimportance  éducatrice.  Rien  ne  les 
convaincra  plus  sûrement  que  des  exécutions  irréprocha- 
bles, faites  par  eux  et  émouvantes  pour  eux,  précédant  ou 
suivant  des  leçons  sur  les  sujets  mêmes  des  chants,  ou 
amenées  par  des  circonstances  particulières,  ou  placées 
aux  heures  les  plus  favorables  de  la  journée  (matin  ou  soir). 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  tout  ceci  est,  en  général,  admi- 
rablement compris  par  les  directeurs  et  plus  encore  peut- 
être  par  les  directrices  d'écoles  normales.  Les  voix  des 
jeunes  filles  sont,  du  reste,  plus  agréables  que  celles  des 
jeunes  hommes  entre  seize  et  vingt  ans,  et  leur  sensibilité 
naturelle  les  rend  plus  aptes  à  goûter  les  émotions  de  la 
musique.  Mais  il  y  a  quelques  écoles  d'instituteurs  où  l'on 
chante  beaucoup  mieux  qu'à  l'école  d'institutrices  du 
même  département.  Cela  montre  combien  sont  fortes  les 
influences  individuelles. 

On  ne  saurait  trop  encourager  les  jeunes  hommes  à 
chanter.  Ils  en  ont  besoin  plus  encore  que  les  jeunes  filles, 
en  raison  même  de  leur  moindre  sensibilité;  et  il  n'y  a 
pas,  avec  eux,  à  craindre  l'excès  dans  les  émotions  de  ce 
genre.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  en  dehors 
même  de  toute  considération  professionnelle,  le  goût  du 
chant  sera  un  immense  bienfait.  Ils  lui  devront  de  pré- 
cieux instants  d'élévation  ou  de  recueillement;  de  nobles 
plaisirs,  un  repos  de  l'esprit,  une  gaieté  honnête;  ils  lui 
devront,  surtout,  la  joie  d'une  chose  faite  avec  cœur, 
parce  qu'on  l'aime,  et  avec  un  entier  désintéressement.,.. 
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je  reviens  à  mon  sujet  en  remarquant  que  là  même  où 
le  chant  est  entré  dans  les  mœurs  de  l'école,  les  élèves,  à 
la  fin  de  leur  troisième  année,  sont  en  général  peu  capa- 
bles de  bien  chanter  seuls  et,  à  plus  forte  raison,  de  faire 
exécuter  sans  faute  et  avec  goût  un  chant  scolaire.  A  quoi 
cela  tient-il  ? 

On  chante  sous  la  direction  d'un  professeur.  C'est,  par 
exemple,  un  artiste,  qui  communique  sa  flamme  aux  exé- 
cutants, qui  les  guide  et  les  entraîne,  qui  les  soutient 
parfois  au  piano,  qui  prévient  ou  qui  dissimule  ainsi  biea 
des  erreurs  ou  des  hésitations.  D'autres  fois,  un  maître  ou 
une  maîtresse  interne,  ou  des  élèves  ayant  de  l'aptitude,- 
dirigent  le  chœur.  On  est  habitué  à  chanter  ensemble  ;  il 
y  a  de  solides  chefs  d'attaque  ;  le  reste  suit  le  mouvement. 
Mais  prenez  à  part  chacun  des  exécutants  :  mettez-le  en 
demeure  de  chanter  seul;  confiez-lui  des  enfants  pour  leur 
apprendre  une  chanson....  Bien  peu  sauront  se  tirer 
d'affaire.  Qu'enseigneront-ils  en  fait  de  chant,  une  fois 
instituteurs  ou  institutrices? 

Il  faut  donc  aviser.  Dans  certaines  écoles  normales  le 
solfège  est  très  bien  enseigné,  mais  on  y  chante  peu,  sans 
expression  et  sans  goût.  Cela  se  produit  quand  le  pro- 
fesseur (externe)  est  un  vivant  métronome,  conscien- 
cieux, fort  sur  sa  partie,  incapable  de  communiquer  des 
émotions  qu'il  ne  ressent  pas.  Un  tel  professeur  rend, 
malgré  tout,  de  précieux  services.  Il  faudrait  le  garder 
avec  soin,  tout  en  lui  adjoignant,  de  manière  officieuse, 
un  professeur  interne  pour  tirer  partie  des  notions  incul- 
quées aux  élèves,  les  faire  chanter  en  dehors  de  la  classe, 
les  diriger  avec  plus  de  goût,  obtenir  une  exécution  pluâ 
expressive. 

Ailleurs  le  solfège  est  trop  négligé.  Si  le  professeur  est 
un  artiste  que  le  solfège  ennuie  (cela  n'est  pas  sans 
exemple),  il  appartient  au  directeur  ou  à  la  directrice 
d'exiger  un  enseignement  plus  exact.  Peut-être  faudra-t-il 
recourir  au  dévouement  des  professeurs  internes,  mais 
sans  commettre  la  faute  de  renoncer  aux  services  d'un 
artiste  qui  serait  trop  difficile  à  remplacer.  Si  pourtant 
un  professeur  de  lettres  ou  de  sciences  est  chargé  offi- 
ciellement  d'enseigner  la  musique,  et  que  sa  compétence, 
malgré  le  diplôme  obtenu,  ne  soit  pas  tout  à  fait  suffi-- 
santé,  on  pourra  sans  aucun  doute  attendre  de  son  zèle 
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qu'il  achève  de  s'instruire,  et  de  son  expérience  qu'il 
enseigne  avec  méthode  les  rudiment?  de  Fart. 

De  toute  façon,  il  faut  que  le  solfège  soit  très  bien 
enseigné  à  Vècole  normale.  Des  enfants  peuvent,  à  la 
rigueur,  s'en  passer  et  retenir  les  airs  par  audition,  bien 
que  Tusage  de  la  méthode  chiffrée  permette  de  leur 
donner  sans  peine  quelques  notions  musicales.  Mais  l'in- 
stituteur, lui,  ne  doit  jamais  enseigner  par  routine.  Il  faut 
qu'il  puisse  déchiffrer  exactement  une  mélodie  et  relever 
les  moindres  fautes  commises  par  les  enfants. 

Il  ne  suffit  pas  de  porter  une  grande  attention  à  l'ensei- 
gnement du  solfège.  //  faut  encore  habituer  les  élèves  à 
chanter  seuls  et  à  bien  chanter  de  cette  manière.  On  leur 
fera  aisément  comprendre  qu'il  ne  s'agit  pas  de  virtuosité. 
Pourtant  quelques  exercices  destinés  à  rendre  la  voix  plus 
souple  et  plus  agréable  ne  seront  pas  inutiles. 

Il  y  aurait,  je  crois,  grand  avantage  à  soumettre  indivi- 
duellement les  élèves  à  des  épreuves  de  chant  qui  permet- 
traient de  bien  voir  ce  qu'ils  savent,  et  dont  la  prépara- 
tion, commencée  longtemps  à  l'avance,  les  amènerait  à 
examiner  les  choses  de  plus  près  ^ 

Enfin,  il  conviendrait  d'attribuer  plus  d'importance  qu'on 
ne  le  fait  d'ordinaire  à  V enseignement  du  chant  par  les  élèves 
à  Vécole  annexe.  Ils  ont  besoin  d'être  dirigés,  soutenus, 
encouragés  dans  ce  difficile  enseignement.  L'intérêt  en  est 
décisif.  Les  résultats  qu'ils  y  auront  obtenus  fourniront 
le  meilleur  moyen  d'apprécier  leur  mérite  musical.  Car  il 
nous  faut  des  maîtres  et  non  pas  des  chanteurs. 

Que  l'on  ne  m'accuse  pas  de  souhaiter  des  expériences 
préjudiciables  à  l'instruction  des  enfants.  Il  me  paraît 
nécessaire  qu'un  élève-maître  ou  une  élève-maîtresse  ait 
donné  des  preuves  sérieuses  de  savoir  musical  et  de  goût, 
avant  qu'on  lui  confie  un  groupe  d'enfants  à  faire  chanter. 

1.  Je  ne  peux  indiquer  ici,  en  détail,  la  façon  dont  je  com- 
prends ces  épreuves,  qu'il  m'a  été  possible  de  faire  dans 
une  dizaine  d'écoles  normales,  avec  des  améliorations  succes- 
sives, dues  à  l'expérience.  Les  personnes  qui  y  assistaient  ont 
pu  en  apprécier  les  résultats;  mais  il  y  a  beaucoup  plus  à  en 
attendre,  lorsqu'elles  seront  devenues  habituelles.  Je  me  ferais 
un  devoir  de  soumettre  un  projet  concernant  ces  épreuves 
aux  autorités  scolaires  qui  voudraient  bien  m'écrire  à  ce 
sujet. 
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En  ce  qui  concerne  l'art  si  difficile  de  conduire  les  voix, 
les  élèves  des  écoles  normales  peuvent  s'y  exercer  en  diri- 
geant tour  à  tour  une  division  de  leurs  camarades,  d'abord 
en  la  présence  du  professeur,  puis  en  son  absence,  lors- 
qu'ils y  ont  été  spécialement  autorisés. 

On  exécute  souvent  des  chants  simples  à  plusieurs  par- 
ties, dans  les  écoles  normales,  et  c'est  une  chose  excel- 
lente :  mais  à  la  condition  que  tout  le  monde  sache  par 
cœur  la  mélodie.  J'en  donnerai  deux  raisons.  D'abord  il 
faut  qu'elle  reste  dans  toutes  les  mémoires,  étant  la  partie 
essentielle  du  chant,  et  la  seule  qui,  la  plupart  du  temps, 
pourra  être  enseignée  à  l'école  primaire.  Ensuite  l'exécu- 
tion sera  bien  meilleure  si  les  deuxième  et  troisième  par- 
ties, tout  en  chantant,  savent  écouter  la  première,  qu'il 
importe  de  faire  valoir.  Pour  bien  l'écouter  il  faut  la  bien 
connaître. 

Outre  un  certain  nombre  de  chants  simples,  que  les 
élèves  retiendront  et  pourront  bientôt  enseiprner  dans  leurs 
écoles,  il  me  paraît  on  ne  peut  plus  judicieux  de  leur 
faire  étudier  des  morceaux  plus  étendus  et  d'une  forme 
plus  savante,  pour  leur  montrer,  par  quelques  exemples, 
les  ressources  de  la  musique  et  la  variété  de  ses  effets. 
Mais  il  importe  surtout  que  cette  étude  épure  le  goût  au 
lieu  de  le  gâter;  et  l'on  ne  saurait,  ici,  prendre  trop  de 
précautions. 

Ce  n'est  un  mj^stère  pour  personne  que,  sauf  exceptions 
très  rares,  la  musique  d'orphéon,  même  très  bien  faite, 
n'est  œuvre  d'art  que  dans  une  certaine  mesure  et  manque 
un  peu  de  ce  qu'il  faut  pour  élever  l'âme  ou  émouvoir  le 
cœur. 

Si  l'on  demande  des  chants  aux  opéras  ou  autres  ouvrages 
de  nos  contemporains  les  plus  connus,  il  est  à  craindre 
que  l'on  ne  soit  dupe  de  leur  célébrité,  peut-être  éphémère, 
ou  que,  dans  leurs  œuvres  souvent  hâtives,  on  ne  fasse  un 
choix  très  discutable  :  d'autant  plus  que  ce  choix  sera  fort 
restreint  par  l'impossibilité  absolue  d'exécuter  à  l'école 
normale  la  plupart  de  leurs  ouvrages. 

Que  faut-il  donc  faire?  Suivre  la  méthode  qui,  seule,  a 
paru  rationnelle  en  littérature  et  qui,  seule,  l'est  en  mu- 
sique :  former  le  goût  par  la  connaissance  des  plus  belles 
œuvres,  des  œuvres  classiques,  empruntées  aux  grands 
compositeurs  de  toutes  les  époques.  Il  ne  s'agit  pas  de 
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sacrifier  les  modernes  aux  anciens,  pas  plus  que  Ton  hé 
marchande  à  Lamartine  ou  à  Victor  Hugo  une  place  à  côté 
de  Corneille  et  de  Racine.  Il  faut  seulement  se  montrer 
circonspect  en  ce  qui  regarde  les  contemporains,  si  diffi- 
ciles à  bien  juger,  et  puiser  largement  dans  ce  répertoire 
de  chefs-d'œuvre  qui  s'est  formé  par  une  sélection  de  trois 
ôu  quatre  siècles. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  musique  vocale  :  c'est  presque 
toujours,  dans  l'œuvre  des  maîtres,  la  partie  la  plus  acces- 
sible à  tous.  Un  choix  sensé  écartera,  du  reste,  les  pages 
dont  l'exécution  serait  trop  laborieuse  ou  celles  qui,  pour 
être  bien  comprises ,  exigeraient  une  longue  éducation 
musicale. 

Plusieurs  difficultés  se  présentent.  Sauf  dans  la  musique 
d'orphéon,  très  peu  de  chœurs  sont  écrits  pour  voix  égales 
et,  par  suite,  exécutables  par  des  jeunes  gens  ou  des  jeunes 
filles  exclusivement.  Il  faut  donc  en  découvrir  qui  con- 
viennent à  des  voix  égales,  ou,  si  l'on  choisit  d'autres  mor- 
ceaux, en  faire  d'habiles  et  respectueuses  transcriptions. 
Ensuite  un  choix  sagace  d'œuvres  classiques,  prises  à  la 
fois  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  simples,  exige  peut- 
être  une  érudition,  un  goût  et  un  tact  que  l'on  ne  saurait 
attendre  de  tous  les  professeurs  de  chant. 

Il  y  a  une  réponse  décisive  à  ces  objections  :  c'est  l'ad- 
mirable Recueil,  en  deux  volumes,  que  M.  Bourgault- 
Ducoudray  a  composé  pour  l'école  normale  de  Fontenay. 
On  y  trouvera  de  sublimes  pages  de  Palestrina,  de  Haendel, 
de  Rameau,  de  Mozart,  de  Gluck,  de  Méhul,  de  Berlioz.... 
Quelques-unes  conviennent  particulièrement  à  des  jeunes 
filles;  mais  un  très  grand  nombre  pourront  être  exécutées, 
avec  le  même  succès  et  le  même  fruit,  dans  les  écoles  nor- 
males des  deux  sexes. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  Recueil  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray  soit  le  seul  guide  possible  et  réponde  à  toutes 
les  exigences;  mais  il  peut  rendre  d'inestimables  services. 
Je  constate  avec  un  profond  chagrin  que  beaucoup  d'écoles 
normales  en  font  peu  d'usage  et  que  d'autres  l'ignorent 
absolument.  Nulle  part  on  ne  lui  demande  tout  ce  qu'il 
peut  donner  pour  l'instruction  des  maîtres  et  des  élèves. 
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VII.  —  On  chante,  malgré  tout,  à  l'école  primaire. 

Quoiqu'il  reste  beaucoup  à  faire,  il  serait  injuste  de 
nier  qu'il  a  été  fait,  dans  nos  écoles,  beaucoup  pour  le 
chant.  On  y  chante  plus  ou  moins  bien,  mais  enfin  on  y 
chante.  L'enseignement  secondaire  est  moins  favorisé. 
Dans  presque  tous  les  collèges  et  lycées,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  les  garçons,  de  malheureux  enfants,  pour 
qui  le  chant  est  un  besoin,  sont  condamnés  par  notre 
incurie  à  un  silence  lugubre,  aux  heures  même  où  ils 
devraient  s'apercevoir  qu'ils  ont  une  âme  en  commun. 
C'est  une  des  misères  de  notre  bourgeoisie  que  cette  édu- 
cation d'où  la  musique  est  exclue,  à  moins  qu'elle  n'y 
soit  traitée,  suprême  injure,  comme  un  «  art  d'agrément  ». 

.VIII.  —  Les  grandes  écoles  sans  professeurs  spéciaux. 

Dans  plusieurs  villes  où  j'ai  visité  les  écoles  primaires, 
le  chant  était  assez  bien  enseigné  dans  une  classe  sur  trois, 
passablement  dans  la  seconde,  médiocrement  ou  mal  dans 
la  troisième.  Ne  devrait-on  pas  toujours  utiliser  les  aptitudes 
naturelles,  là  où  il  n'y  a  point  de  professeurs  spéciaux? 

IX.  —  Erreurs  commises  par  les  maîtres. 

Je  me  permets  d'offrir  à  tous  les  instituteurs  quelques 
indications  suggérées  par  l'expérience;  mais  je  pense  plus 
particulièrement  à  ceux  qui,  dans  les  villages,  n'ayant  pas 
d'adjoints,  ne  peuvent  compter  que  sur  eux-mêmes  pour 
l'enseignement  du  chant. 

Il  va  de  soi  que  le  maître  ne  devra  négliger  aucun  moyen 
de  s'assurer  qu'il  a  déchiffré  le  texte  musical  avec  la  plus 
parfaite  exactitude.  S'il  a  des  doutes  au  sujet  de  la  façon 
dont  il  doit  le  chanter  ou  l'interpréter,  il  fera  bien  de  se 
renseigner  auprès  d'une  personne  compétente  ou  d'un  con- 
frère plus  musicien  que  lui.  Les  occasions  où  les  institu- 
teurs se  réunissent  ne  sont  pas  si  rares.  Un  instrument 
peut  être  aussi  d'un  secours  précieux.  Il  suffirait  de  jouer 
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la  mélodie,  avec  un  doigt,  sur  un  piano  ou  un  harmonium, 
pour  éviter  certaines  fautes  extraordinaires  que  j'ai  vu 
commettre.  C'est  par  exemple  une  mélodie  en  fa  naturel 
majeur,  où  le  si  bémol  était  obstinément  transformé  en  si 
naturel.  Ce  sont  parfois  des  fanfreluches  bizarres  ajoutées 
inconsciemment  à  la  mélodie  par  l'instituteur,  et  répétées 
avec  soin  par  les  élèves.  Ce  sont,  enfin,  des  fautes  moins 
frappantes,  mais  graves  cependant,  qui  portent  ou  bien 
sur  les  notes  mêmes  d'un  air,  ou  bien  sur  leurs  durées 
relatives. 

X.  —  Importance  du  rythme. 

Les  fautes  qui  portent  sur  la  durée  ou  valeur  des  notes 
sont,  à  mon  avis,  les  plus  fâcheuses.  Une  mélodie  dont  le 
rythme  est  altéré  perd  tout  son  cai-actère.  Il  importe  donc 
de  garder  exactement  à  chaque  note  (blanche,  noire,  croche, 
note  pointée  surtout)  la  valeur  qui  lui  a  été  attribuée.  Dans 
les  airs  «  bien  rythmés  »,  il  faudra,  en  outre,  marquer  le 
temps  fort  avec  énergie  ^ 

En  jouant  un  air  sur  une  table,  avec  les  doigts,  sachez 
le  faire  reconnaître  par  le  rythme  seul. 


XI.  —  Usage  des  instruments. 

Ils  seront  très  utiles  pour  apprendre  la  mélodie  aux 
enfants  et  pour  soutenir  les  voix  tandis  qu'on  Tétiidiera. 
L'instituteur  ne  sera  pas  obligé  ainsi  de  chanter  sans 
cesse.  Mais  il  faut  que  l'instrument  donne  la  noie  tout  à  fait 
juste  et  que  le  maître  sache  s'en  servir,  surtout  s'il  s'agit 
d'un  instrument  à  cordes. 

Tous  les  instituteurs  allemands  jouent  du  violon.  C'est  un 
exemple  pour  nous;  mais  il  faut  prendre  garde  que,  depuis 
plusieurs  siècles,  la  musique  est  dans  les  mœurs  de  FAUe- 
magne.  Nous  pouvons  faire  aussi  bien  que  les  Allemands, 
peut-être  mieux,  et  à  la  française,  sans  imiter  qui  que  ce 
soit.  Mais  sachons  reconnaître  que  notre  éducation  musi- 
cale est  loin  d'être   achovée.   Nous  n'avons  pas  encore, 

1.  Les  paroles  du  Recueil  s'y  prêteront  toujours  et  à  tous  les 
couplets. 
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comme  nos  voisins,  la  musique  dans  le  sang.  C'est  pourquoi 
je  suis  un  peu  inquiet  lorsque  je  vois  des  élèves-maitres 
armés  de  violons.  Je  ne  voudrais  pas  les  décourager.  Mais 
l'instrument  ne  rendra  de  réels  services  à  son  possesseur 
que  si,  livré  à  lui-même,  il  s'en  sert  avec  assez  d'habileté, 
et  surtout  en  homme  dont  l'oreille  est  extrêmement  juste. 

J'ai  entendu  un  instituteur  accompagner  ses  élèves  sur 
la  flûte.  Cela  m'a  paru  délicieux,  peut-être  parce  que  je 
pensais,  je  l'avoue,  aux  chœurs  de  la  tragédie  antique. 

L'instrument  le  plus  favorable  pour  soutenir  les  voix 
est  riiarmonium.  Mais  il  est  souvent  bien  criard  ou  nasil-  * 
lard,  enrhumé,  plein  de  râles  et  parfois,  hélas!  bien  faux; 
pire,  alors,  qu'un  accordéon.  Il  est  à  craindre,  aussi,  que 
sa  parenté  avec  la  musique  d'église  ne  porte  maîtres  et 
enfants  à  donner  à  tous  les  chants  une  allure  trop  lente, 
trop  solennelle.  Mais  il  pourra,  malgré  tout,  rendre  de 
grands  services. 

Je  ne  dis  rien  du  piano,  très  commode,  mais  fort  rare 
dans  les  écoles  ^ 


XII.  —  Faut-il  accompagner  le  chant? 

Quel  que  soit  l'instrument  adopté,  il  doit  servir,  avant 
tout,  à  faciliter  les  études  et  à  ménager  les  forces  de  l'in- 
stituteur. Il  faut  pouvoir  s'en  passer.  Pour  une  exécution 
soignée  (qu'elle  ait  lieu  au  cours  d'une  fête  ou  pendant  la 
classe)  le  mieux  sera  presque  toujours  de  faire  chanter  sans 
accompagnement. 

Si  l'on  tient  à  en  avoir  un,  et  si  l'on  dispose  d'un  piano 
ou  d'un  harmonium,  il  faudra  se  servir  d'un  accompagne- 
ment écrit,  soit  par  l'auteur  de  la  mélodie,  soit,  à  son 
défaut,  par  un  compositeur  de  talent  2. 

Des  voix  d'enfants  un  peu  assouplies  par  l'usage  du 
chant  et  par  les  plus  simples  exercices  (tels  que  la  gamme, 
majeure  et  mineure)  sont  toujours  agréables  à  entendre, 
lorsqu'elles  chantent  avec  expression.  La  sonorité  de  l'in- 

1.  Les  fanfares  étant  hors  de  mon  sujet,  j'observe,  à  leur 
égard,  un  silence  prudent;  mais  je  n'en  pense  pas  moins. 

2.  M.  Tiersot  va  donner  une  édition  de  notre  Recueil  avec 
un  accompagnement  pour  chaque  chanson  (Hachette). 
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strument  pourrait  au  contraire  se  marier  assez  mal  avec  le 
timbre  des  voix  enfantines. 

On  est  tenté  de  recourir  à  un  accompagnement  pour 
empêcher  les  voix  de  baisser  peu  à  peu.  Elles  devraient 
être  habituées  à  soutenir  le  son  par  elles-mêmes.  Mais  il 
arrive  souvent  qu'elles  baissent  malgré  l'instrument,  et  il 
en  résulte  un  désaccord  sensible  aux  oreilles  les  moins 
musiciennes.  Si  Ton  joue  très  fort  pour  éviter  ce  désastre, 
les  voix  sont  couvertes  par  l'instrument,  les  paroles  échap- 
pent à  l'auditeur  et  l'effet  est  manqué. 


XIII.  —  Le  diapason. 

Voilà,  par  exemple,  un  instrument  qui  ne  sera  jamais 
nuisible.  11  importe  de  ne  pas  briser  ou  érailler  la  voix  des 
enfants  par  des  clameurs  suraiguës.  Il  n'est  guère  meil- 
leur de  les  habituer  à  chanter  d'une  façon  caverneuse, 
au-dessous  de  leur  registre  naturel,  sous  prétexte  de  leur 
épargner  toute  fatigue.  Dans  un  Recueil  bien  fait,  les  tona- 
lités sont  choisies  avec  discernement  :  il  faut  les  adopter  à 
très  peu  de  chose  près.  L'écart  possible  me  parait  être  d'un 
demi-ton,  ou,  à  la  rigueur,  d'un  ton  entier,  selon  les 
milieux  et  les  circonstances. 


XIV.  —  Le  chant  à  plusieurs  parties. 

Parlons  encore  des  voix,  instruments  délicats  qu'il  faut 
ménager.  Pour  faire  chanter  à  trois  parties,  procédez  avec 
soin  au  classement  des  voix  en  aiguës,  moyennes  et 
graves.  Si  l'on  chante  à  deux  parties,  distribuez  les  voix 
intermédiaires,  selon  leurs  tendances,  entre  les  deux  autres 
groupes.  Evitez  la  simplification  très  fâcheuse  qui  consiste 
à  confier  toujours  le  dessus  aux  plus  jeunes  enfants.  Dans 
un  chant  à  trois  parties,  l'ensemble  des  voix  peut  embrasser 
une  grande  étendue;  mais,  si  chacun  chante  dans  son 
registre  vrai,  il  n'y  aura  pas  d'effort  pénible. 

Le  chant  à  plusieurs  parties  plait  aux  enfants  et  inspire 
au  maître  une  fierté  légitime, —  quand  les  élèves  en  sur- 
montent les  difficultés.  Mais  un  chant  à  Vunisson,  bien 
exécuté,  sera  toujours  très  supérieur  au  chant  en  parties^ 
sHl  n'est  pas  irréprochable. 
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Le  chant  à  trois  parties,  excellent  pour  les  écoles  nor- 
males, présente  des  difficultés  trop  grandes  pour  l'immense 
majorité  des  écoles  primaires.  De  plus,  il  est  rare  que  les 
enfants  aient  l'étendue  de  voix  nécessaire  à  l'exécution  de 
ce  chant. 

Je  sais  qu'avec  une  bonne  direction,  du  temps  et  de  la 
peine,  on  obtient  des  progrès  merveilleux.  Mais,  tout  en 
souhaitant  que  les  études  soient  faites  avec  conscience  et 
sans  précipitation,  je  n'aime  pas  les  chants  préparés  trop 
longuement  en  vue  d'une  solennité.  Ou  bien  on  en  dégoûte 
les  enfants,  ou  bien  ils  ne  songent  plus  qu'à  produire  de 
l'effet.  Si  brillant  que  soit  le  résultat,  l'action  éducatrice 
du  chant  devient  nulle. 

N'abordez  pas  de  nouvelles  difficultés  sans  avoir  maî- 
trisé les  premières  ;  consultez  bien  vos  forces;  accroissez- 
les  petit  à  petit,  et  n'allez  pas  tout  gâter  en  voulant  faire 
mieux. 

Lorsque  le  chant  aura  été  parfaitement  exécuté  à  l'unis- 
son, vous  pourrez  l'essayer  à  deux  parties  ^  Si  vous  n'ar- 
rivez à  rien  de  bon  malgré  votre  persévérance,  la  sagesse 
vous  conseillera  d'en  revenir  à  l'unisson,  qui  rend  beau- 
coup moins  malaisée  une  exécution  correcte  et  expressive. 

Je  prévois  une  objection  au  sujet  de  la  méthode  que  je 
viens  de  recommander.  «  Les  enfants,  dira-t-on,  ne  pour- 
ront se  mettre  la  seconde  partie  dans  la  tète,  une  fois 
qu'ils  sauront  la  première.  »  Je  sais  par  expérience  que 
cette  objection  est  peu  fondée.  Si  pourtant  vous  jugez  plus 
pratique  d'enseigner  d'abord  la  seconde  et  la  troisième 
partie,  suivez  votre  méthode  accoutumée;  mais,  quelle 
que  soit  la  marche  adoptée,  il  faut,  je  le  répète,  qu'en  fin 
de  compte  tout  le  monde  sache  par  cœur  la  mélodie.  Si  donc 
vos  élèves  ne  sont  pas  assez  musiciens  pour  retenir  une 
seconde  ou  une  troisième  partie  tout  en  sachant  la  pre- 
mière, faites-les  chanter  à  l'unisson  2. 

N'oubliez  pas  que  la  mélodie,  élément  essentiel  du  chantj 
doit  toujours  dominer  les  autres  parties. 

1.  M.  Tiersot  a  écrit  à  deux  parties  toutes  les  chansons  de 
notre  Recueil;  ce  travail  sera  bientôt  édité. 

2.  Lorsqu'avant  d'aborder  le  chant  en  parties  on  fera  chanter 
la  mélodie  à  tout  le  monde,  il  est  clair  que  ce  devra  être  dans 
un  ton  moyen,  et  non  pas  dans  le  ton  élevé  qui  sera  ensuite 
adopté  pour  le  chant  à  deux  ou  trois  parties. 
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Ceux  qui  chantent  la  seconde  et  la  troisième  sont  tenus 
de  prononcer  aussi  bien  que  s'ils  chantaient  la  première, 
de  faire  les  mêmes  nuances  et  de  mettre  dans  leur  chant 
toute  l'expression  désirable.  Il  est  nécessaire  de  faire 
chanter  séparément  chaque  partie,  non  seulement  pour 
voir  si  elle  est  sue,  mais  encore  pour  s'assurer  qu'elle  est 
bien  dite. 

On  peut  chanter  à  trois  parties  dans  les  écoles  supé- 
rieures de  filles,  pour  peu  que  Ton  s'en  donne  la  peine. 
C'est  moins  facile  dans  les  écoles  supérieures  de  garçons, 
à  cause  de  la  mue,  qui  réduit  le  nombre  des  élèves  ayant 
encore  des  voix  d'enfants,  et  pouvant  chanter  des  chœurs 
à  voix  égales. 

Ce  nest  jamais  un  déshonneur  de  chanter  à  deux  parties, 
ni  même  à  l'unisson.  L'essentiel  est  de  bien  chanter. 


XV.  —  Rectification  des  fautes. 

Vous  savez  mieux  que  moi  combien  il  est  difficile  d'ex- 
tirper d'une  cervelle  enfantine  l'erreur  qui  s'y  est  logée. 
Il  n'y  en  a  peut-être  pas  d'aussi  tenace  que  l'erreur  musi- 
cale. Ne  vous  laissez  donc  pas  séduire  par  la  méthode  qu 
consiste  à  *  dégrossir  »  le  travail,  quitte  à  y  revenir,  pour 
en  faire  disparaître  peu  à  peu  les  imperfections.  Chantez 
une  fois  la  mélodie  aux  enfants,  le  mieux  que  vous  pour- 
rez; puis  reprenez-la,  phrase  par  phrase,  avec  eux,  et  ne 
laissez,  jjasser  aucune  erreur  sans  la  rectifier  immédiatement. 
Soyez  impitoyable  pour  les  moindres  fautes  de  rythme. 
Insistez  sur  les  passages  difficiles;  faites-les  redire  autant 
de  fois  qu'il  sera  nécessaire.  Prenez,  au  besoin,  les  enfants 
par  petits  groupes,  afin  de  mieux  saisir  les  fautes  et  de 
les  signaler  avec  plus  de  précision. 

Si  une  chanson  plait  assez  aux  enfants  pour  qu'ils  la 
chantent  hors  de  la  classe,  par  une  impulsion  toute  spon- 
tanée, il  faut  nous  en  réjouir;  mais,  tant  que  la  mélodie 
ne  sera  pas  très  bien  sue,  leur  interdire  de  la  chanter  aux 
heures  de  récréation  sera  fort  judicieux.  On  les  priera 
aussi  de  ne  pas  la  répandre  au  dehors  tant  qu  ils  ne  la 
posséderont  pas  absolument.  On  n'altérera  point  la  vérité, 
si  on  leur  dit  qu'ils  se  font  les  auxiliaires  de  leurs  mai- 
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très,  ces  vrais  éducateurs  du  peuple,  en  faisant  connaitre 
à  leurs  familles  des  chansons  dont  le  caractère  n'est  pas 
exclusivement  scolaire.  Mais  une  responsabilité  leur  vient 
de  cela  même.  Ils  ne  doivent  point  déformer  ce  qu'on  est 
heureux  de  les  voir  propager  librement. 


XVI.  —  Enfants  mal  doués. 

Les  enfants  peuvent  être  fort  inégalement  doués  pour  le 
chant  ;  mais  il  en  est  bien  peu  dont  l'inaptitude  soit  tout 
à  fait  incurable.  En  s'occupant  avec  un  soin  spécial  et 
persévérant  de  ceux  qui  semblent  les  plus  rebelles,  on  les 
amènera  presque  toujours  à  chanter  juste.  Mais,  tant  que 
l'on  n'y  sera  point  parvenu,  il  faudra  les  exclure  du  chœur, 
au  moins  pour  une  exécution  soignée. 


XVII.  —  Pour  diriger. 

Il  faut  initier  les  enfants  au  mystère  des  mesures  diverses, 
moins  par  explication  que  par  pratique.  Quand  on  com- 
mence l'étude  d'un  chant,  il  est  bon  de  leur  en  faire  battre 
la  mesure.  Mais  il  en  est  tout  autrement  lorsque  le  maître 
dirige  une  véritable  exécution.  Les  bras  doivent  alors 
rester  immobiles.  Rien  n'est  plus  disgracieux  que  de  les 
voir  s'agiter  confusément;  et,  chose  plus  grave,  quand 
chacun  bat  la  mesure  pour  son  compte,  personne  ne  se 
soucie  de  celle  que  marque  le  chef.  Or  la  mesure  indiquée 
par  lui  est  la  seule  bonne,  la  seule  qui  doive  compter.  La 
moindre  nuance  est  impossible  à  faire  si  tous  les  exécu- 
tants ne  fixent  pas  les  yeux  sur  lui,  sans  défaillance  ou 
distraction  d'aucune  sorte.  C'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles il  faut  chanter  par  cœur  ^ 

Ne  prenez  pas  la  détestable  habitude  de  frapper  du  pied 

1.  J'en  ai  fait  valoir  deux  autres  (VI,  p.  169),  relatives  à  la 
mélodie  seule.  En  voici  encore  une,  applicable  à  toutes  les 
parties  du  chœur  :  il  faut  lever  la  tête  pour  bien  se  faire 
entendre,  et  cela  est  impossible  lorsqu'on  a  le  nez  dans  un 
livre  ou  sur  une  page  de  musique. 

12 
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en  dirigeant,  ou  de  marquer  bruyamment  la  mesure  sur  une 
table.  Supposez  toujours  que  vous  chantez  devant  un  audi- 
toire au  goût  pur  et  délicat,  à  qui  vous  désirez  vivement 
donner  un  plaisir  ou  une  émotion.  Les  exécutants  eux- 
mêmes  doivent  recevoir  de  leur  chant  une  impression 
aussi  forte  que  possible.  Il  n'est  rien  d'irritant  comme  un 
bruit  de  pied  frappant  le  parquet,  de  règle  scandant  la 
mesure. 

Il  faut,  d'ailleurs,  habituer  les  enfants  à  vous  regarder, 
à  suivre  vos  moindres  gestes,  à  tenir  compte  d'un  signe, 
d'un  regard,  d'une  expression  de  physionomie.  N'appelez 
donc  pas  leur  attention  par  des  moyens  bruyants  :  tous  les 
autres  passeraient  inaperçus  pour  eux.  Ne  criez  pas  entre 
les  couplets,  comme  je  l'ai  entendu  faire  :  «  Attention!  le 
deuxième!...  Attention!  le  troisième!  »  Il  ne  s'agit  point 
de  commander  une  charge  à  la  baïonnette  :  il  s'agit  de 
faire  exécuter  un  chœur,  avec  le  respect  des  sentiments 
qui  y  sont  exprimés  et  le  désir  de  les  fortifier  dans  l'âme 
de  vos  enfants. 

Beaucoup  de  maîtres  ignorent  combien  il  est  difficile  de 
battre  la  mesure.  Souhaitons  quïls  aperçoivent  nettement 
cette  difficulté,  qu'ils  s'appliquent  à  la  surmonter  en  tenant 
compte  du  caractère  des  morceaux,  et  que  peu  à  peu  leur 
geste  acquière  la  précision,  la  souplesse,  l'entrain,  la  dou- 
ceur et  la  force.  Chose  étonnante!  celui  qui  dirige  devient, 
pour  un  instant,  Fâme  de  tout  le  chœur;  des  plus  pauvres 
éléments  il  peut  extraire  de  l'émotion  et  de  la  beauté.  Qui 
ne  voudrait  exercer  une  si  merveilleuse  puissance? 

Il  convient  de  rester  simple  en  dirigeant  et  de  ne  pas 
trop  multiplier  les  indications. 

Lorsque  vous  avez  à  compter  des  temps,  au  début  d'une 
chanson,  ou  entre  les  couplets,  il  vaut  mieux  le  faire  à 
haute  voix,  avec  franchise,  que  de  manquer  une  attaque  ; 
mais  on  peut  compter  d'une  façon  très  douce  en  même  temps 
que  très  nette.  Si  vous  avez  de  l'autorité  morale,  et  il  en 
faut  ici,  vous  n'aurez  jamais  à  forcer  la  voix.  Vos  audi- 
teurs ne  s'apercevront  même  pas  des  rapides  indications 
que  vous  donnerez  aux  exécutants. 

Lorsqu'une  mélodie  commence  au  premier  temps  de  la 
mesure,  il  est  bon  de  battre,  entre  les  couplets,  une 
mesure  entière  pour  rien.  De  façon  plus  générale,  il  faut 
laisser  aux  chanteurs  le  temps  de  respirer  entre  un  cou- 
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plet  et  le  suivant.  Mais  si  l'intervaUe  était  trop  long,  lïm- 
pression  en  serait  affaiblie,  llimporte,  en  tout  cas,  d'adopter 
une  convention  très  nette  pour  l'attaque  de  la  chanson  et  le 
passage  d'un  couplet  à  un  autre;  cette  convention  ayant  été 
bien  comprise  par  les  chanteurs,  il  faudra  Vobserver  exac- 
tement. 

C'est  surtout  dans  les  chansons  enfantines,  les  plus 
vives,  les  plus  gaies,  que  l'intervalle  entre  les  couplets  doit 
être  très  bref. 


XVIII.  —  Il  faut  chanter  debout. 

Pour  l'étude  d'un  chant,  longue,  minutieuse,  entrecoupée 
d'explications,  il  vaut  mieux,  cela  va  de  soi,  que  les 
enfants  restent  assis.  Mais  il  est  indispensable  de  les  faire 
lever  lorsqu'il  s'agit  d'une  exécution  sérieuse.  Sinon  la 
voix  ne  sort  pas,  l'attention  est  faible,  l'émotion  ou  l'en- 
train fait  défaut. 


XIX.  —  Mouvements  exécutés  en  chantant. 

Il  y  a  divers  avantages  à  faire  chanter  les  enfants  lors- 
qu'ils entrent  ou  sortent,  montent  ou  descendent  les  esca- 
liers. Mais  il  faut  pour  cela  des  chants  spéciaux,  très 
rythmés  et  peu  expressifs.  Si  une  mélodie  demande  à  être 
bien  nuancée,  ne  la  faites  pas  chanter  en  marchant.  Les 
enfants  prendraient  la  mauvaise  habitude  de  la  dire  sans 
expression*. 


XX.  —  Les  nuances. 

Faites-en  lorsqu'il  y  a  lieu,  d'en  faire;  mais  ne  vous 
ingéniez  pas  à  en  inventer.  Lorsqu'il  s'agit  d'animer  ou  de 
ralentir  le  mouvement,  d'augmenter  ou    de  diminuer  le 

1.  Les  chansons  de  noire  Recueil  ne  conviennent  pas  pour 
la  marche,  sauf  un  petit  nombre,  et  à  condition  d'y  négliger 
certaines  nuances. 
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son,  faites-le  sans  exagérer.  Un  soin  trop  minutieux  du 
détail  nuirait  à  l'ensemble. 

Je  tiens  à  vous  mettre  en  garde  contre  un  procédé  assez 
répandu.  Pour  éviter  la  monotonie  dans  l'exécution,  on 
décide  souvent  de  faire  quelques  nuances,  toujours  les 
mêmes,  à  tous  les  couplets  d'une  chanson.  Elles  peuvent 
convenir  très  bien  aux  paroles  du  premier  couplet;  mais 
il  est  fort  rare  qu'elles  s'adaptent  à  tous  les  autres  d'une 
façon  aussi  heureuse. 

Il  y  a  des  nuances  purement  musicales.  Par  exemple,  on 
est  amené,  d'une  façon  toute  naturelle,  à  augmenter  ou  à 
diminuer  le  son,  suivant  qu'une  phrase  monte  ou  descend 
les  degrés  de  la  gamme.  Mais,  s'il  est  question  de  nuances 
plus  particulières,  elles  doivent  toujours  être  suggérées  par 
les  paroles. 


LA  MÉLODIE   POPULAIRE 


Toutes  les  mélodies  de  notre  Recueil,  sauf  deux  ou  trois, 
ont  été  empruntées  à  la  tradition  populaire  française.  Les 
auteurs  en  sont  inconnus.  La  mémoire  du  peuple  a  con- 
servé ces  vieux  airs,  d'âge  en  âge,  plus  ou  moins  fidèlement. 

Je  n'ignore  pas  que  le  choix  de  ces  mélodies  a  été  critiqué. 
N'y  ayant  été  pour  rien,  je  me  sens  autorisé  à  le  défendre. 

Ceux  qui  accusent  nos  mélodies  d'être  maigrelettes  et 
insignifiantes  n'ont  pas  su,  la  plupart  du  temps,  en  tirer 
parti.  Ils  sont  parfois  très  surpris  lorsqu'on  leur  indique 
la  manière  dont  il  convient  de  les  interpréter.  Gomme  elles 
sont  extrêmement  simples  de  structure  et  ne  se  rattachent 
pas  à  un  ensemble  musical  qui  en  préciserait  l'esprit,  il 
serait,  en  certains  cas,  assez  difficile  d'en  trouver  le  senti- 
ment juste  et  d'en  manifester  la  puissance  expressive,  si 
l'on  n'était  guidé  par  les  paroles.  Pour  mieux  comprendre 
la  mélodie,  il  faudra  toujours  interroger  le  poème. 

La  «  naïveté  »  des  airs  populaires  fait  sourire,  je  le  sais, 
des  personnes  qui  s'exagèrent  la  portée  de  leurs  connais- 
sances musicales.  Je  ne  me  permettrai  pas  d'opposer  mon 
opinion  à  la  leur.  Je  remarquerai  seulement  que  les  plus 
grands  maîtres  ne  dédaignèrent  point  d'enchâsser  dans 
leurs  ouvrages  un  assez  grand  nombre  de  ces  pierres  pré- 
cieuses, à  peine  dégrossies,  mais  dont  ils  savaient  aperce- 
voir la  pure  et  profonde  lumière. 

Demandez  aux  ennemis  de  nos  mélodies  ingénues  ce 
qu'ils  aiment  en  fait  de  musique.  Ils  vous  citeront  force 
titres  d'opéras,  sans  doute,  et  d'opérettes;  de  sentimentales 
romances;  de  prétentieux  morceaux  de  virtuosité.  Je  suis 
à  peu  près  certain  que  la  sévère  beauté  du  plain-chant 
d'église  les  laisse  indifférents  ;  qu'ils  ignorent  la  musique 
des  maîtres  italiens,  français  ou  flamands  de  la  Renais- 
sance; que,  parmi  leurs  auteurs  préférés,  ils  oublieront  de 
nommer  Bach,  Haendel,  Rameau,  Gluck,  Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Méhul,  Weber,  Schumann,  Berlioz,  Wagner.... 
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Ou  bien  ils  admireront  sur  parole  ces  nobles  maîtres,  qui 
se  seraient  pieusement  inclinés  devant  telle  de  nos  fraîches 
mélodies,  comme  Jean-Jacques  pleurait  en  voyant  une 
pervenche  en  fleur. 

La  critique  des  airs  populaires  a  été  faite  devant  moi,  à 
plusieurs  reprises,  d'une  façon  qui  serait  divertissante  si 
elle  n'était  surtout  navrante.  «  Oui,  disait-on,  cela  est  bon 
pour  la  province,...  mais  pour  Paris?  » 

O  chers  Parisiens,  mes  frères,  nous  sommes,  avec  raison, 
fiers  de  notre  merveilleuse  ville;  mais  si  vous  saviez, 
hélas  !  tout  ce  qui  nous  manque  !  Si  vous  soupçonniez  ce 
qu'il  y  a  de  péril  à  vivre  entassés  comme  nous  le  sommes, 
à  ne  jamais  apercevoir  une  prairie  ou  un  champ  de  blé,  et 
surtout  à  être  «  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  »  ! 
Si  vous  pouviez  comprendre  tout  le  besoin  que  nous  avons 
d'élever  vers  les  pures  étoiles  nos  yeux  brûlés  par  tant  de 
lumières  artificielles  et  de  respirer  un  souffle  qui  ait  passé 
sur  les  bois,  les  fleurs  ou  le  foin  coupé!  A  travers  notre 
asphalte,  nos  pavés,  notre  macadam,  efforçons-nous,  au 
moins,  de  pousser  des  racines  profondes  dans  le  sol  du 
pays.  Pour  vivifier  notre  esprit  et  notre  cœur  trop  souvent 
desséchés,  il  faut  toute  la  sève  généreuse  qui  afflue  de  ses 
extrémités  par  des  canaux  innombrables.  Ne  l'empêchons 
pas  de  venir  à  nous.  N'ayons  pas  le  triste  orgueil  de  nous 
suffire  à  nous-mêmes.  Plus  encore  que  les  paysans,  nous 
gagnerons,  Parisiens,  à  faire  notre  nourriture  de  la  vieille 
tradition  populaire  où  l'àme  de  la  France  est  contenue. 

Voici,  pour  en  finir,  quelques  avantages  pratiques  de  nos 
mélodies.  Faites  par  des  illettrés,  ou  pour  eux,  elles  n'exi- 
gent ni  le  chant  en  parties  ni  un  accompagnement.  Elles 
sont  complètes  par  elles-mêmes.  Il  n'en  sçrait  pas  ainsi 
d'airs  empruntés  à  des  œuvres  plus  savantes,  et  que  le  com- 
positeur a  écrits  avec  la  prévision  de  tel  effet  de  voix  ou 
d'instruments,  presque  toujours  impossible  à  réaliser  dans 
les  écoles.  Les  mélodies  populaires  ne  demandent  jamais 
une  grande  étendue  de  voix  :  la  plupart  sont  comprises  dans 
lïntervalle  d'une  octave.  Enfin  elles  sont  faciles  à  chanter  : 
point  de  modulations,  très  peu  d'accidents,  beaucoup  de 
franchise  dans  le  rythme. 

Sans  doute  il  reste  à  les  interpréter  d'une  manière 
expressive;  mais  c'est  là  une  difficulté  inévitable,  si  l'on 
veut  que  le  chant  ait  une  action  sur  l'âme  des  enfants. 


INDICATIONS   PARTICULIÈRES 


I.  Le  Chant  des  Écoliers  français.  Mouvement  de 
marche  décidé.  —  Le  mot  décidé  ne  veut  pas  dire  :  avec  un 
petit  air  guilleret,  ou  :  d'une  manière  saccadée.  Soutenez 
le  son  et  gardez  à  la  mélodie  une  certaine  ampleur,  tout 
en  chantant  avec  entrain. 

Obtenez,  à  la  treizième  mesure,  un  fa  dièze  irrépro- 
chable, dussiez-vous  faire  redire  un  grand  nombre  de  fois 
le  passage  où  se  trouve  cette  note. 

1.  On  commence  à  pleine  voix.  Dites  d'une  façon  plus 
douce  et  plus  aimable  :  Gentils  oiseaux  rieurs  et  familiers. 

Donnez  toute  leur  valeur  aux  notes  pointées. 

A  la  fin  du  couplet,  articulez  très  nettement;  prononcez 
bien  le  mot  honte,  et  finissez  avec  énergie. 

Ce  que  cette  indication  a  de  général  est  valable  your  les 
3  couplets.  Si  l'on  chante  trop  vite  en  les  terminant,  ce  sera 
confus  et  il  ne  se  dégagera  aucune  impression. 

2.  Chantez  les  6  premiers  vers  d'une  façon  gaie  et  gen- 
tille ;  donnez  plus  de  voix  dans  la  seconde  moitié  du  cou- 
plet. 

3.  Chantez  avec  une  patriotique  émotion.  Détachez  bien 
les  2  mots  :  Aux  ai^mes!  de  ce  qui  précède,  et  lancez-les 
avec  force.  Il  faut  chanter  d'une  façon  plus  douce  et  plus 
liée  :  Pieux  vengeurs  de  son  sang  et  de  ses  larmes.  A  la  fin, 
retenez  un  peu,  afin  d'accentuer  avec  plus  d'énergie. 

Prononcez  :  de  son  sank  et  de  ses  larmes. 

II.  Les  Vaillants  du  temps  jadis.  Mouvement  de  marche 
solennel.  —  Le  mot  solennel  est  ici  pour  que  vous  ne  pre- 
niez pas  un  mouvement  de  pas  redoublé;  mais  il  ne  doit 
pas  vous  induire  à  chanter  d'une  façon  molle  et  lente.  La 
mélodie  respire  une  héroïque  fierté. 

Au  refrain,  accentuez  bien  les  mots  :  Gloire,  frères,  et 
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dignes.  Lancez  avec  force  le  mot  fils  et  soutenez  bien  le 
son,  que  tout  le  monde  doit  abandonner  en  même  temps 
sur  un  signe  du  chef,  pour  que  l'on  n'entende  pas  siffler 
des  s  retardataires. Donnez  de  l'ampleur  aux  3  dernières  notes. 

Remarquez  bien  à  quels  ])assages  de  la  mélodie  il  y  a 
des  notes  pointées. 

Au  3®  couplet,  ralentissez  pour  les  2  vers  sur  Jeanne 
d'Arc  et  chantez-les  d'une  voix  plus  douce.  Puis  reprenez 
très  énergiquement  :  Bayard!  Critlon!  Turenne! 

On  pourra  donner  moins  de  voix  en  chantant  les  vers 
5  et  6  des  3  couplets,  ou  des  2  premiers  couplets  seulement; 
mais  il  faudra  toujours  marquer  fortement  le  rythme  à 
ces  passages. 

III.  Aux  Morts  pour  la  Patrie.  Gravement  et  sans  len- 
teur. —  Oui,  sans  lenteur;  ce  n'est  pas  un  cantique;  mais 
il  faut  chanter  pourtant  avec  ampleur,  soutenir  le  son  et 
marquer  le  premier  temps  de  chaque  mesure,  lorsque  la 
syllabe  n'est  pas  muette. 

Vous  avez  des  notes  à  prolonger  et  des  temps  à  compter. 
Ne  trichez  pas. 

Les  vers  5  et  6  des  2  premiers  couplets  doivent  être  dits 
à  demi-voix  et  d'une  façon  très  liée. 

Animez  au  3^  couplet  et  mettez-y  beaucoup  de  force. 
On  peut  cependant  chanter  en  voix  sombrée  :  Peut-être 
Vheiire  est  proche  :  peu  de  voix,  mais  de  l'insistance  et  de 
l'accent,  pour  donner  l'impression  mystérieuse  de  grandes 
choses  possibles. 

Accentuez  très  nettement  le  dernier  vers  de  chaque  cou- 
plet, en  retenant  un  peu,  surtout  à  la  fin  du  chant. 

Au  lieu  d'adopter  pour  les  3  couplets  le  même  mouve- 
ment,  avec  un  peu  plus  d'animation  au  3^,  on  pourra 
donner  au  premier  un  accent  de  religieuse  gravité,  animer 
le  second  et  chanter  le  3^  encore  plus  vite.  On  maintiendra 
toutes  les  autres  nuances. 

IV.  Le  Soldat  français.  Mouvement  modéré,  mais  très 
rythmé.  —  Il  faut  de  l'entrain,  de  la  gaieté,  de  la  crânerie  ; 
mais,  si  vous  allez  trop  vite,  la  chanson  perdra  tout  carac- 
tère. 

1.  Les  4  premiers  vers  doivent  être  dits  d'une  voix  très 
ferme  et  vigoureusement  rythmés.  La  réponse  est  faite 
avec  une  insouciante  légèreté,  Seul,  le  petit  vers  bissé  sera 
enlevé  fortissimo. 
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2.  Mêmes  oppositions.  Rythmez  bien  les  2  derniers  vers 
(Il  a  sa  gourde,  il  a  sa  pipe,  etc.). 

3.  Dès  le  début,  faites  sentir  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
s'amuser.  Les  2  premiers  vers  seront  dits  avec  émotion, 
d'une  voix  douce  et  soutenue  ;  les  2  suivants  avec  une 
vigoureuse  insistance.  La  réponse  du  soldat  sera  faite 
d'abord  très  légèrement;  mais,  à  partir  de  :  Gloire  au  dra- 
peau! il  faudra  chanter  à  pleine  voix,  moins  vite,  tout  en 
rythmant  avec  une  extrême  énergie. 

V.  Chanson  bretonne.  Un  peu  lent,  dans  un  sentiment 
mélancolique.  —  Le  chant  doit  être  bien  lié  et  très  expressif. 
Il  faudra  augmenter  le  son  et  animer  aux  vers  3  et  4  de 
chaque  couplet  (vers  de  8  syllabes)  ;  ensuite  on  reviendra 
au  mouvement  primitif  et  on  diminuera  le  son.  Élargir  un 
peu  à  l'avant-dernière  mesure  et  tenir  longtemps  la  der- 
nière note,  surtout  au  couplet  final. 

Par  exception,  à  la  fin  du  3^  on  continuera  à  chanter 
fort  [la  mer  au  large  souffle  amer),  tout  en  reprenant  l'allure 
un  peu  lente  du  début. 

VI.  Chanson  des  Pyrénées.  Large  et  soutenu.  —  Ce 
chant  est  presque  toujours  pris  dans  un  mouvement  trop 
rapide.  Au  pays  originaire  de  la  mélodie,  on  la  chante,  au 
contraire,  très  largement  et  à  pleine  voix,  comme  un  chant 
d'église.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  doive  l'interpréter  ainsi 
dans  nos  écoles,  où  il  serait  impossible  de  lui  garder  tout  le 
caractère  d'un  chant  dit  en  plein  air  et  que  prolonge  l'écho 
de  la  montagne.  Mais  la  mélodie  doit  rester  large  et  sou- 
tenue. 

Animez  et  rythmez  bien  les  3  premiers  vers  du  dernier 
couplet  (sur  la  danse).  Pendant  le  4«  vers,  on  reprendra  le 
mouvement  primitif. 

Les  couplets  1  et  3  (l'un  calme,  l'autre  animé)  seront 
attaqués  avec  force.  Il  faut  moins  de  voix  au  second  [le 
troupeau  dans  la  brume). 

Aux  vers  5  et  6  des  3  couplets  on  chantera  très  doux, 
sauf  un  petit  crescendo  à  la  16^  mesure.  Pendant  les  vers  7 
et  8,  on  augmentera  jusqu'à  la  fin.  Au  dernier  couplet, 
cependant,  on  pourra  finir  en  diminuant  peu  à  peu,  comme 
si  le  son  se  perdait  dans  le  lointain. 

Ralentissez  à  la  fin  des  3  couplets. 

VIL  Chanson  des  Alpes,  tin  peu  lent  et  très  lié.  — 
Gardez-vous  également  d'une  hâte  qui  ôterait  à  la  mélodie 
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toute  sa  grâce  un  peu  flottante  et  d'une  langueur  qui  la 
rendrait  ennuyeuse.  Tout  en  n'appuyant  que  légèrement 
sur  les  temps  forts,  il  faut  bien  garder  le  sentiment  de  la 
mesure  à  6/8. 

Observez  les  nuances  musicales,  en  augmentant  le  son 
quand  la  phrase  s'élève,  et  inversement. 

Chantez  pianissimo  les  2  premiers  vers  du  second  cou- 
plet; puis  augmentez  peu  à  peu  jusqu'à  la  fin. 

Bien  qae  le  caractère  de  la  mélodie  soit  plutôt  gracieux, 
il  faut  lui  donner  de  l'ampleur  à  la  fin  des  couplets.  On 
accentuera  avec  fermeté  le  vers  final  du  2^  et  du  3^. 

Aux  3  couplets,  5^  mesure,  attaquez  le  premier  ré  au 
5^  temps,  sans  retard. 

Remarquez  que  la  mélodie,  au  3®  vers,  n'est  pas  exacte- 
ment calquée  sur  ce  qu'elle  est  au  premier,  et  distribuez 
bien  les  syllabes  sous  les  notes,  conformément  à  ce  qui 
est  écrit. 

Tous  les  couplets  sont  prosodies  de  la  même  façon.  Il 
en  est  ainsi  dans  tous  les  chants  du  Recueil. 

VIII.  Chanson  provençale.  Avec  entrain,  mais  gracieu- 
sement. —  Ne  sacrifiez  ni  la  grâce  ni  l'entrain.  Gomme  il 
faudrait  battre  très  vite  la  mesure  à  3  temps  pour  obtenir 
un  mouvement  assez  modéré,  je  vous  engage  à  ne  battre 
que  le  premier  temps  de  la  mesure.  Au  début  des  couplets, 
battez  une  mesure  pour  rien  et  faites  partir  à  la  fin  de  la 
2®  mesure,  pour  que  les  exécutants  ne  soient  pas  surpris. 

Aui?mentez  et  animez  un  peu  aux  vers  3  et  5  de  chaque 
couplet. 

Attaquez  pianissimo  le  3^  couplet  et  augmentez  peu  à 
peu. 

Au  dernier,  dites  avec  beaucoup  d'élan  les  vers  3  et  4 
{terre  enflarninée),  et  d'une  façon  plus  gracieuse  et  plus 
émue  les  vers  o  et  6  (terre  embaumée). 

IX.  Chanson  flamande.  Très  modéré.  —  Comme  la 
mesure  est  à  2  temps,  on  pourrait  être  tenté  de  prendre 
trop  vite. 

1.  Commencez  avec  une  grande  douceur,  liez  bien  les 
sons  et  mettez  beaucoup  de  tendresse  dans  votre  chant. 

Remarquez  qu'au  mot  tristesse  il  y  a  2  notes  pour  la 
syllabe  tess\  Il  ne  faut  pas  dire  :  tris-tes-se,  avec  une  note 
pour  chaque  syllabe.  L'e  muet  est  élidé  :  Sa  tristess'  elle' 
même. 


INDICATIONS  PARTICULIÈRES.  187 

2.  Un  peu  plus  animé;  quelque  chose  de  ferme  et  de 
résolu.  Accentuez  bien  les  2  derniers  vers. 

3.  Un  peu  plus  animé  encore.  Rythmez  énergiquement 
les  3  derniers  vers,  tout  en  retenant  de  plus  en  plus  jus- 
qu'à la  fin. 

Règle  générale  :  Plus  vous  élargirez  à  la  fin  dhin  chant, 
plus  il  faudra  accentuer  nettement  ou  même  fortement. 

X.  Chanson  d'Alsace.  Un  peu  lent  et  bien  lié.  —  Un 
peu  lent,  disons-nous,  pour  une  mesure  composée  de  4  cro- 
ches. L'air  est  surtout  gracieux;  il  faut  qu'il  soit  bien  lié, 
bien  chanté.  Lui  donner  une  allure  saccadée  serait  tout  à 
fait  barbare. 

Suivez  le  mouvement  de  la  mélodie  pour  donner  plus  ou 
moins  de  son  suivant  qu'elle  monte  ou  descend.  Gardez- 
vous  bien  de  modifier  la  valeur  des  notes  et  de  chanter 
à  6/8.  La  2<^  mesure,  par  exemple,  est  composée  de  4  cro- 
ches parfaitement  égales. 

Faites  un  point  d'orgue  sur  la  2^  syllabe  de  Jûhé!  Puis 
respirez  bien  (il  y  a  un  demi-soupir)  avant  d'achever  la 
mélodie.  La  personne  qui  dirige  doit  marquer  la  fin  du 
point  d'orgue  et,  après  un  très  court  silence,  indiquer  la 
reprise  du  chant. 

Le  lùhél  ou,  si  l'on  préfère  :  louhé!  sera  chanté  assez  fort 
aux  2  premiers  couplets  ;  aux  3  suivants,  il  deviendra  une 
plainte  ;  au  dernier,  on  le  lancera  joyeusement. 

Il  faudra,  de  même,  bien  nuancer  les  couplets. 

1-2.  C'est  un  mélange  de  grâce  et  de  fierté. 

3.  La  pensée  douloureuse  apparaît.  On  baisse  la  voix. 
Tristesse  inquiète. 

4.  Plus  doux  encore,  sauf  un  faible  crescendo  au  3^  vers 
{Je  veux  garder  ma  place). 

5.  Chantez  plus  fort  les  2  premiers  vers,  mais  sans  exa- 
gérer l'opposition.  Puis  cela  redevient  très  doux. 

6.  Avec  un  élan  de  joyeuse  espérance.  Mais  n'oubliez  pas 
que  l'on  pressent  une  heure  sainte.  Il  faut  que  cela  reste 
ému  et  tendre. 

X  bis.  Chanson  pour  l'Alsace.  Un  peu  lent  et  bien  lié. 
—  L'accent  est  plus  ferme  que  dans  le  numéro  précédent. 
Ce  n'est  plus  une  plainte  d'enfants  ;  il  s'agit  d'exprimer 
une  virile  émotion.  Pourtant,  aux  couplets  2  et  4,  il  faudra 
beaucoup  de  douceur,  et  le  lûhé!  aura  quelque  chose  de 
tendre  et  de  triste. 
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Accentuez  avec  beaucoup  de  netteté  le  3^  et  le  5«  cou- 
plet. Celui-ci  (le  dernier  de  la  chanson)  doit  être  dit  avec 
foi  et  avec  force,  en  élargissant  à  la  fin. 

XI.  Le  Vengeur.  Mouvement  modéré,  mais  fortement 
rythmé.  —  11  faut  ici  de  l'énergie  et  de  l'enthousiasme, 
tout  en  conservant  à  la  mélodie  sa  fière  ampleur.  Prononcez 
d'une  façon  très  distincte,  et  que  la  petite  vocalise  de  la 
5«  mesure  soit  parfaitement  nette. 

Si  vous  avez  commencé  d'une  façon  trop  majestueuse, 
reprenez  tout  votre  élan  à  partir  du  3^  vers.  Les  4  derniers 
vers  de  chaque  couplet  (vers  de  7  syllabes)  doivent  être 
bien  lancés,  les  2  derniers  avec  vigueur,  et  les  3  dernières 
notes  un  peu  retenues  et  accentuées  très  fortement. 

1.  Attaquez  à  pleine  voix,  avec  une  fierté  joyeuse. 
Prononcez  :  Suffrin. 

2.  Moins  de  force  au  premier  vers  :  Enfants...  tout  en 
accentuant  bien;  puis  augmentez  le  son. 

3.  Rythmez  bien  le  second  vers  :  La  mer  les  roulera.... 
Redoublez  d'énergie  à  la  fin  du  couplet. 

4.  Rythmez  pesamment  :  Brutal  est  le  canon.  Donnez 
moins  de  voix  et  liez  davantage  pour  dire  :  Hélas!  les  flots 
sont  traîtres.  Détachez  avec  force  les  mots  :  Troué,  briséj 
haché. 

Chantez  le  dernier  vers  avec  émotion,  en  diminuant  un 
peu  et  en  soutenant  bien  le  son. 

5.  Au  premier  vers,  de  la  gaieté,  mais  pas  trop  de  force. 
Chantez  avec  douceur  :  Vous  quittez  nos  doux  nvages.  Puis 
augmentez  jusqu'à  la  fin,  et  lancez  fièrement  le  mot  dix. 

XII.  La  Chanson  de  Roland.  Avec  énergie  et  bien 
rythmé.  —  Tenez-vous  à  égale  distance  d'un  bredouille- 
ment  précipité  et  d'une  trop  majestueuse  ampleur.  Donnez 
toute  leur  valeur  aux  notes  pointées,  mais  en  soutenant  le 
son.  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  sec  et  trop  saccadé.  On  peut 
retenir  imperceptiblement  à  la  fin  des  couplets;  davantage 
à  la  fin  du  dernier,  mais  à  la  condition  que  cela  reste  très 
énergique. 

2.  Accentuez  bien  le  mot  stridents. 

3.  Animez  le  3^  couplet;  accentuez  :  crie.  Détachez  un 
peu  :  Il  frappe,  —  il  brise,  —  il  taille! 

4.  Moins  fort.  Augmentez  peu  à  peu  à  partir  du  3^  vers. 
En  chantant  le  4^  :  Sonnez  vers  lui,...  pensez  que  la  mé- 
lodie, à  ce  passage,  semble  être  détachée,  précisément* 
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d'un  air  de  cor.  Au  dernier  vers,  appuyez  avec  force  sur 
la  syllabe  :  pas!  que  précédera  un  imperceptible  arrêt. 

5.  Après  :  Roland  sonna  marquez  aussi  un  léger  temps 
d'arrêt;  puis  dites  en  ralentissant  et  à  demi-voix  :  C était 
trop  tard.  Reprenez  ensuite  avec  énergie. 

XIII.  Le  Chant  du  Glaive.  Très  énergiquement.  —  C'est 
à  peine  si  cette  indication  suffît  à  exprimer  la  sauvage  vio- 
lence qu'il  faut  mettre  dans  le  Chant  du  Glaive.  Nous 
sommes  ici  des  barbares  ;  on  doit  entendre  nos  haches 
frapper  en  cadence  nos  boucliers.  Il  ne  s'agit  pas  de  criera- 
chose  plus  fatigante,  il  faut  sentir  avec  force  et  traduire 
avec  ardeur. 

Marquez  bien  les  temps  forts  aux  mesures  1,  3,  5,  7. 

Détachez  bien  :  tann!  tann!  en  faisant  sonneries  deux  ii. 

Accentuez  et  articulez;  ce  n'est  pas  le  moment  d'avaler 
les  consonnes. 

Au  dernier  vers,  faites  jaillir  la  lueur  de  l'épée  par  le 
choc  des  syllabes  glaive!  et  éclairs! 

Retenez  imperceptiblement  à  l'avant-dernière  mesure, 
mais  pour  être  d'autant  plus  énergique,  d'autant  plus  barbare. 

Remarquez  bien  que  je  n'ai  pas  dit  :  <  Chantez  d'une 
manière  saccadée  ».  Il  faut  en  avoir  plein  la  bouche.  Je 
n'ai  pas  dit  non  plus  :  «  Chantez  très  vite  ».  Ce  ne  serait 
plus  assez  fier. 

Faites  attention  à  donner  bien  franchement  le  si  naturel 
(nous  sommes  en  fa  dièze  mineur)  au  lieu  d'en  faire  une 
espèce  de  si  dièze. 

XIV.  Hymne  des  temps  futurs.  Avec  élan,  très  animé.  — 
Ayez  la  bonté  de  bien  méditer  cette  indication.  Il  ne 
s'agit  pas  de  nous  endormir,  mais  de  nous  élancer  impé- 
tueusement vers  un  idéal  magnifique,  très  lointain,  presque 
inaccessible,  et  que  pourtant  il  faut  atteindre.  Songez,  en 
même  temps,  que  c'est  un  idéal  de  paix  et  de  joie.  Il  faut 
donc  à  la  fois  de  la  tendresse  et  de  l'ardeur.  Une  profonde 
émotion,  longtemps  muette,  jaillit  dans  un  hymne  enthou- 
siaste. 

On  peut  animer  un  peu  plus  à  partir  de  la  9«  mesure. 
Avant  la  note  syncopée  qui  relie  la  13^  mesure  à  la  12*^,  il 
ne  faut  pas  ralentir.  Lancez  cette  note  syncopée  après  avoir 
respiré  très  vite,  tenez-la  le  temps  voulu  en  diminuant  le 
son,  et  que  le  chant,  bien  lié,  se  fasse  ensuite  plus  tendre, 
plus  beau,  plus  joyeux,  jusqu'à  la  16®  mesure. 
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La  reprise  des  4  derniers  vers  commence  à  la  17^  mesure. 
Même  sentiment  et  mêmes  nuances.  Observez  seulement  la 
petite  modification  que  le  chant  subit  à  la  22^  mesure  : 
faites  très  distinctement  les  2  croches  qui  la  terminent, 
respirez  vite  avant  d'attaquer  avec  force  la  23*^,  et  retenez 
un  peu  en  finissant, 

1.  Commencez  à  pleine  voix,  mais  que  ce  soit  bien 
chanté.  Ayez  les  yeux  fixés  sur  la  vision  idéale  de  l'avenir. 

2.  Une  grande  douceur  (sans  ralentir]  aux  4  premiers 
vers.  Puis  une  joyeuse  animation. 

3.  Dites  les  deux  premiers  vers  avec  beaucoup  de  force 
et  d'élan;  les  deux  suivants  d'une  façon  très  liée  et  très 
douce.  L'émotion  déborde  à  la  fin  de  la  strophe.  Il  ne  faut 
pas  dire  tendresse  comme  on  dira  cris  vainqueurs:  mais 
tout  cela  doit  être  senti,  plutôt  instinctif,  sans  nuances 
trop  cherchées  et  trop  exactes. 

4.  C'est  un  acte  de  foi.  Faites-le  hautement,  largement, 
sans  diminuer  l'élan  de  la  mélodie.  Respirez  après  :  les 
deux  s'ouïrent:  et  après  :  plus  de  voiles!  Il  y  a  ici  quelque 
chose  d'entrecoupé,  de  haletant.  La  vision  est  à  la  fois  si 
lointaine  et  si  belle  !  Que  la  voix  s'attendrisse  après  avoir 
lancé  la  syllabe  Là!  Prononcez  bien  le  mot  Dieu,  et 
finissez  en  ralentissant  un  peu  plus  qu'aux  autres  couplets. 

XY.  Amour  ûlial.  Modéré  et  gracieux.  —  Ou,  si  vous 
voulez  :  doux  et  bien  lié.  Mais  ne  prenez  pas  avec  lenteur; 
cela  ne  doit  pas  être  languissant.  Pour  avoir  un  mouve- 
ment modéré,  il  faudra  battre  la  mesure  assez  vite. 

Chantez  très  doucement  les  syllabes  muettes  lorsqu'elles 
sont  à  la  fin  des  vers. 

Ne  restez  que  juste  le  temps  nécessaire  sur  la  croche 
qui  commence  les  mesures  composées  d'une  croche,  un 
demi-soupir  et  une  croche,  afin  de  respirer  pendant  le 
demi-soupir  et  d'attaquer  à  temps  la  croche  qui  forme  le 
3«  temps  de  la  mesure.  Cette  observation  concerne  les 
mesures  o,  9,  13,  17.  etc. 

D'autre  part,  n'attaquez  pas  trop  tôt  la  noire  qui  com- 
mence les  mesures  22  et  26.  Il  faudra  y  veiller  surtout  au 
début  de  la  mesure  22  (première  syllabe  du  6^  vers). 

Restez  bien  4  temps  (4  croches)  aux  mesures  7-8  et  15-16, 
sur  la  note  syncopée. 

Animez  aux  vers  o  et  6;  ensuite  chantez  avec  une 
grande  douceur. 
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De  la  douceur  et  de  la  tendresse,  voilà  ce  qu'il  faut  pour 
ce  chant  délicat  à  interpréter.  On  fera  les  nuances  musi- 
cales, donnant  plus  ou  moins  de  voix  selon  que  la  phrase 
monte  ou  descend.  Les  nuances  sont  les  mêmes  à  tous  les 
couplets. 

Par  exception,  un  accompagnement  de  piano  (conforme 
à  la  partition  de  Méhul,  mais  simplifié  au  besoin)  sera 
presque  nécessaire  si  l'on  chante  à  l'unisson.  En  chantant 
à  deux  parties,  on  se  passera  très  bien  d'accompagnement. 

XVI.  La  Fête  des  Morts.  Un  peu  lent  et  soutenu.  —  Un 
peu  lent,  mais  pas  trop  lent.  Il  faut  émouvoir;  il  ne  faut 
pas  ennuyer.  Le  chant  doit  être  bien  soutenu. 

Il  faudra  marquer  avec  soin  les  plus  petites  différences 
de  rythme;  elles  nuancent  un  peu  la  monotone  et  funèbre 
mélodie,  dont  le  caractère  est  d'ailleurs  si  frappant.  Faites 
donc  les  notes  pointées  là  où  il  y  en  a,  et  n'eu  mettez  point 
là  où  il  n'y  en  a  point. 

Chantez  d'abord  avec  douceur;  animez  et  augmentez  au 
3^  vers;  puis,  que  cela  redevienne  très  doux.  Ralentissez 
un  peu  à  l'avant-dernière  mesure  et  tenez  longtemps  la 
note  finale.  Ces  indications  sont  pour  tous  les  couplets. 

Donnez  plus  de  force  au  début  du  3*^.  C'est  un  pressant 
appel.  Le  chant  redevient  très  doux  aux  mots  prier,  bénir. 

Au  4<^,  ouvrez  bien  la  bouche  en  disant  :  Votre  lumière. 

Finissez  avec  une  extrême  douceur  et  en  ralentissant. 

Il  faut  dire  ce  chant  avec  une  émotion  vraie  ou  le  laisser 
de  côté. 

XVII.  La  Fin  du  Juste.  Modéré  et  soutenu. —  Cela  ne  doit 
être  ni  vif  ni  trainant;  c'est  une  sorte  de  marche  paisible. 
L'impression  ne  doit  pas  être  celle  de  la  tristesse,  mais  de 
la  douceur,  du  calme,  de  la  sérénité. 

//  ne  faut  respirer  qu'à  la  fin  de  chaque  vei^s. 

Lorsqu'il  y  a  des  notes  syncopées,  restez  bien  sur  ces 
notes  pendant  les  3  temps  indiqués;  ne  respirez  pas  après 
la  syncope,  et  chantez  avec  une  expressive  douceur  les 
3  notes  qui  suivent. 

Il  faut  que  le  chant  soit  très  lié  et  très  pur.  L'ensemble 
doit  être  doux,  mais  avec  une  certaine  fermeté.  Donnez 
plus  ou  moins  de  voix  suivant  que  la  mélodie  s'élève  ou 
redescend. 

XYIII.  Chanson  de  Labour.  Un  peu  lent  et  bien  lié.  — 
Oui,  bien  lié  et  bien  chanté.  Pénétrez- vous  du  sentiment 
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poétique  de  la  chanson  :  le  jour  se  lève,  et  peu  à  peu  Tes- 
poir  grandit  dans  le  cœur  du  paysan.  Chantez  avec  expres- 
sion, à  2  temps  et  non  pas  à  4,  mais  sans  hâte.  Liez  bien 
les  2  doubles  croches  qui  terminent  les  mesures  2  et  4  ; 
évitez  toute  sécheresse,  toute  saccade  à  Tavant-dernier  vers, 
et  retenez  un  peu  en  chantant  le  dernier  (aux  4  couplets). 

La  mesure  est  un  2/4  et  non  pas  un  6/8;  veuillez  y 
prendre  garde.  Donnez  toute  sa  valeur  à  la  note  pointée 
des  mesures  6  et  8.  Remarquez  bien  que  le  do  est  naturel 
aux  mesures  5  et  7,  dièze  aux  mesures  6  et  8. 

Au  second  vers,  mettez  bien  les  syllabes  sous  les  notes, 
à  tous  les  couplets.  11  y  a  une  petite  différence  entre  ce 
vers  et  le  premier. 

La  répétition  du  3^  vers  peut  être  faite  avec  force,  ou, 
au  contraire,  très  doucement,  comme  un  écho. 

1.  Commencez  avec  douceur;  augmentez  au  3®  vers; 
diminuez  ensuite. 

2.  Plus  de  fermeté;  de  l'énergie  même.  Le  vers  de 
l'alouette  reste  doux. 

3.  La  lutte  se  fait  plus  âpre;  chantez  fort,  avec  une  sorte 
de  pesanteur.  Le  vers  de  l'alouette  garde  quelque  chose 
d'ailé. 

4.  Commencez  doucement,  presque  avec  tendresse.  Puis 
augmentez  peu  à  peu  ;  lancez  fièrement  :  Vers  le  soleil,  et 
achevez  sans  hâte,  de  façon  joyeuse  et  éclatante. 

XIX.  La  Moisson.  Très  rythmé  et  avec  entrain,  mais  pas 
trop  vite.  — Pas  trop  vite,  justement  pour  y  mettre  plus  de 
rythme  et  plus  d'entrain.  Ne  craignez  pas  de  bien  marquer 
le  temps  fort;  et,  s'il  en  résulte  un  soupçon  de  lourdeur 
paysanne,  peu  importe,  pourvu  qu'il  y  ait  en  même  temps 
beaucoup  d'énergie,  d'ardeur  et  d'allégresse,  une  fièvre 
de  travail,  une  espèce  d'enivrement.  Insistez  sur  la  note 
pointée  aux  mesures  10  et  14,  et  que  la  petite  phrase  com- 
mencée par  cette  note  monte  joyeusement.  Accentuez  bien 
la  fin  de  chaque  couplet,  tout  en  ne  retenant  que  d'une 
façon  imperceptible. 

3.  Prononcez  bien  les  mots  expressifs  rouge,  flambe,  brille. 

4.  Plus  doux  sans  ralentir,  et  très  gaiement. 

5.  En  redoublant  d'ardeur,  mais  avec  un  sentiment  plus 
profond.  Lancez  avec  force  :  Tu  seras  la  miche!  Rythmez 
bien  :  Pain  du  pauvre,  pain  du  riche.  Dites  le  dernier  vers 
avec  ampleur,  mais  accentuez-le  très  énergiquement. 
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XX.  Les  Marins  de  Groix.  Résolu.  —  Le  mouvement 
est  assez  vif.  Prolongez  le  point  d'orgue  à  la  o«  mesure. 
En  chantant  le  refrain,  donnez  toute  sa  longueur  au  la 
qui  tombe  sur  la  syllabe  lé,  et  toute  leur  brièveté  aux 
2  croches  qui  suivent.  11  faut  ici  observer  très  exactement 
la  mesure,  sans  quoi  chanter  en  chœur  serait  impos- 
sible. 

Tout  tristes  sans  savoir  pourquoi  doit  être  dit  en  pensant 
bien  au  sens  des  paroles.  De  même  :  Le  jnousse  était  tout 
grelottaïit. Toulle  reste  est  chanté  fort  dans  les  7  premiers 
couplets,  à  moins  qu'on  ne  laisse  percer  de  l'inquiétude 
en  disant  :  C'était  le  soir,  un  soir  cVJdver. 

8.  Après  avoir  bien  prolongé  le  point  d'orgue,  dites  avec 
surprise,  avec  inquiétude,  en  ralentissant  un  peu  :  Un  coup 
de  mer  Vaura  surpris. 

9.  Avec  tristesse  :  Je  n'ai  revu  que  son  chapeau. 

10.  Avec  agitation,  avec  force,  avec  rancune. 

11.  Dites  le  premier  vers  de  façon  émue,  expressive;  le 
second,  avec  force. 

A  chaque  couplet,  le  refrain  sera  chanté  dans  le  même 
sentiment  que  le  dernier  vers  de  ce  couplet. 

XXI.  La  Chanson  du  Pécheur.  Vn  peu  lent  et  soutenu. 
—  Aux  mesures  o,  9  et  12,  vous  avez  à  soutenir  une  note, 
puis  à  respirer,  avant  d'attaquer  la  croche  qui  termine  ces 
mesures.  Ne  les  faites  pas  plus  courtes  qu'elles  ne  doivent 
être. 

Animez  et  augmentez  au  o«  vers  des  trois  couplets.  Donnez 
toute  leur  valeur  aux  notes  pointées.  Ne  craignez  pas  de 
prolonger  le  point  d'orgue,  et  ralentissez  un  peu  en  chan- 
tant les  trois  notes  qui  suivent  (un  triolet). 

1.  Doux  et  bien  lié. 

2.  Animez  davantage.  Chantez  avec  force  les  vers  1  et  3. 

3.  C'est  une  prière.  Beaucoup  de  douceur  et  d'expression. 
Commencez  et  finissez  aussi  doux  que  possible. 

XXII.  Chanson  de  Quête.  Un  peu  lent  et  soutenu.  — 
Chantez  d'une  manière  expressive.  Il  faut  toucher  des 
cœurs  parfois  bien  durs.  Plus  ou  moins  de  son,  suivant 
que  la  phrase  musicale  s'élève  ou  redescend.  Liez  bien  et 
retenez  un  peu  en  chantant,  le  dernier  vers  de  chaque 
couplet.  La  première  syllabe  de  ce  vers  se  chante  sur  une 
note  pointée  à  laquelle  vous  donnerez  bien  toute  sa  valeur. 

11  ne  faut  pas  que  l'ensemble  soit  trop  lent. 

13 
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Au  dernier  couplet,  accentuez  fermement  les  2  premiers 
vers,  et  finissez  avec  une  grande  douceur. 

XXIII.  Chanson  de  Mai-  Gracieux  et  modéré.  —  Marquez 
bien  le  rythme,  en  donnant  toute  leur  valeur  aux  notes 
pointées,  notamment  aux  mesures  4  et  8;  mais  que  ce  ne 
soit  pas  saccadé,  sec,  sans  âme.  Vous  avez  à  exprimer  une 
joie  intérieure  qui  s'harmonise  avec  les  plus  gracieux  spec- 
tacles de  la  nature. 

Accentuez  les  mots  expressifs  :  brille,  chante. 

Augmentez  aux  vers  5  et  6.  Prononcez  à  peine  les  syllabes 
muettes  à  la  fin  des  vers. 

Dites  joyeusement  le  refrain;  mais  que  la  joie  reste 
pénétrée  d'émotion. 

XXIV.  Noël  aux  Champs.  Modéré.  —  La  mélodie  est 
tendre  et  douce;  il  ne  faut  pas  la  rendre  languissante  et 
ennuyeuse.  Le  chant  doit  être  soutenu,  expressif,  notam- 
ment aux  passages  où  il  y  a  2  croches  liées.  Vous  avez 
des  tenues  assez  longues  et  des  temps  à  compter  :  ne  tri- 
chez pas. 

Aux  5^  et  6*^  vers  des  couplets  i  et  3,  on  donnera  plus  de 
voix.  Au  même  passage  du  second  couplet,  Fenfant  dort  : 
ne  l'éveillez  pas.  Pour  tout  le  reste,  observez  les  nuances 
indiquées  dans  le  Recueil. 

Ne  raccourcissez  pas  Favant-dernière  mesure  des  3  cou- 
plets. 

Prononcez  à  peine  les  syllabes  muettes  à  la  fin  des  vers 
1  et  3  de  chaque  couplet. 

XXV.  La  Marche  des  Rois.  Mouvement  de  marche  solen- 
nel. —  Solennel  si  vous  voulez:  mais  que  l'entrain  se  mêle 
à  la  fierté,  et  que  toute  la  chanson  respire  une  allégresse 
matinale. 

Donnez  toute  leur  valeur  aux  notes  pointées.  Si  vous 
retenez  à  Favant-dernière  mesure  des  3  couplets,  ou  du 
3®  seulement,  n'oubliez  pas  d'accentuer  avec  beaucoup  de 
fermeté. 

Ouvrez  bien  la  bouche  pour  dire  :  Trois  grands  rois,  et 
chantez  avec  douceur  :  Modestes  tous  les  trois. 

Les  premiers  vers  du  3^  couplet  doivent  être  dits  de 
façon  tiès  douce  et  bien  fiée.  11  faut  chanter  de  même  : 
Voir  un  enfant  qui  naitra  dans  une  crèche.  Mais  dites  avec 
énergie  :  Où  vont  les  trois  magnifiques  rois?  et  donnez  de 
Fampleur  au  dernier  vers. 
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A  la  13®  mesure  il  y  a  un  fa  dièze  un  peu  difficile  pour 
des  enfants  non  habitués  au  chant.  Faites  recommencer 
le  passage  tant  que  vous  n'aurez  pas  obtenu  un  fa  dièze 
irréprochable  de  justesse. 

Mais  il  faudrait  surtout  former  l'oreille  des  enfants  pat 
le  solfège  ou,  tout  au  moins,  en  leur  faisant  chanter  les 
gammes  majeure  et  mineure. 

Puisse  venir  le  jour  où  il  semblera  risible  qu'il  y  ait  eu 
lieu  de  donner  de  pareilles  indications! 

XXYl.  Sainte  Geneviève-  Mouvement  modéré;  simple  et 
gracieux.  —  La  simplicité  du  poème  doit  être  votre  guide 
pour  l'interprétation  musicale  de  ce  chant.  Donnez  peu  de 
voix  au  début  et  soutenez  bien  le  son.  Augmentez  ou  dimi- 
nuez selon  que  la  mélodie  s'élève  (^  <  redescend.  Respirez 
pendant  le  demi-soupir  de  la  \r  •■  .^e  o  et,  en  général,  à  la 
fin  des  vers.  Faites  le  crescenao  indiqué  dans  le  Recueil. 

Les  3  fa  aigus  du  dernier  vers  doivent  être  chantés  à 
pleine  voix.  Ensuite  on  diminuera  progressivement  jusqu'à 
la  fin.  Cependant  il  faudra  chanter  fort,  d'un  bout  à  l'autre, 
les  2  vers  qui  se  terminent  par  le  mot  Paris  (couplets  3 
et  o).  Là  il  faut  beaucoup  d'élan. 

Les  couplets  1  et  2,  dans  leur  ensemble,  sont  très  doux. 
Une  gracieuse  simplicité. 

Dites  avec  force,  en  animant,  les  2  premiers  vers  du 
3*^  couplet. 

Prenez  le  5®  plus  lentement  et  avec 'une  extrême  douceur. 
C'est  une  prière.  Animez  au  milieu;  finissez  avec  ampleur, 
en  accentuant  bien  et  en  chantant  à  pleine  voix. 

Je  me  plais  à  croire  qu'à  la  14«  mesure  personne  ne 
s'avisera  de  transformer  le  si  bémol  en  si  naturel! 

XXVII.  La  Belle  au  Bois  dormant.  Modéré.  —  Il  y  a  de 
la  gaieté  dans  cette  chanson,  mais  il  y  faut  surtout  une 
grâce  légère.  11  est  indispensable  de  dessiner  très  exacte- 
ment le  rythme  en  donnant  toute  leur  valeur  aux  notes 
pointées.  Je  vous  tiendrais  quittes,  à  la  rigueur,  des  petites 
notes  d'agrément,  bien  qu'il  soit  préférable  de  ne  pas  les 
omettre.  Mais  le  rythme  est  essentiel.  En  même  temps,  il 
faut  que  cela  reste  souple  et  aisé. 

Ne  donnez  jamais  beaucoup  de  force  au  mot  charmqnt, 
qui  termine  le  refrain  (en  vers  de  8  syllabes).  Vous  avez 
ensuite  un  silence  avant  d'attaquer  chaque  couplet  (en  vers 
de  6  syllabes). 
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Ralentissez  et  diminuez  sensiblement  au  dernier  vers  des 

3  couplets.  Faites  un  point  d'orgue  sur  la  note  finale  de  ce 
vers,  les  3  fois. 

Au  'S'-'  couplet,  le  chœur  sera  divisé  en  2  groupes,  qui 
chanteront  chacun  2  vers.  Les  2  groupes  pourront  être 
remplacés  par  un  petit  nombre  de  voix,  ou,  mieux  encore, 
par  2  voix  de  solistes  ^ 

Même  si  les  2  premiers  vers  sont  dits  par  plusieurs  voix, 
il  est  bon  qu'une  seule  fasse  la  réponse.  C'est  la  Belle  qui 
parle  en  s'éveillant.  Un  silence  précédera  les  2  vers  qu'elle 
dit,  et  elle  chantera  d'une  voix  très  douce,  comme  loin- 
taine, en  ralentissant  d'une  façon  très  sensible.  Une  per- 
sonne qui  a  dormi  un  siècle  ne  trouve  pas,  au  réveil,  toutes 
ses  idées  présentes  e  'rès  nettes.  Elle  prolongera  le  point 
d'orgue  sur  la  2*^  syllauc  i'?  mot  printemps. 

Il  faut  nuancer  les  4  refrains.  Le  premier  sera  dit  mezzo 
forte;  le  second  pianissimo;  le  troisième  comme  le  premier. 
On  commencera  le  quatrième  avec  une  douceur  extrême, 
et  l'on  augmentera  peu  à  peu.  Mais  il  ne  faudra  pas  mettre 
une  énergie  intempestive  à  chanter  le  mot  «  charmant  i>. 

Voici  la  raison  de  ces  nuances.  Le  premier  refrain 
signifie  :  <  Nous  allons  vous  conter  une  histoire  >.  Le 
second  :  «  Chut!  elle  dort  ».  Le  troisième  :  <  Elle  va 
s'éveiller  ».  En  chantant  le  dernier,  on  est  d'abord  sous  le 
charme  du  prodige  et  l'on  admire  presque  en  silence  la 
Belle  enfin  réveillée;  puis  tout  reprend  vie  dans  le  vieux 
château. 

Ne  ralentissez  jamais  pendant  les  refrains,  si  ce  n'est 
tout  à  la  fin  de  la  chanson. 

11  n'y  a  que  de  légères  différences  entre  les  paroles  des 

4  refrains.  Remarquez  bien  ces  différences,  afin  de  ne  pas 
vous  embrouiller. 

XXVIll.  Renouveau.  Gracieux  et  modéré.  —  Ici  encore 
le  rythme  est  essentiel.  Ne  négligez  pas  plus  les  croches 
pointées  des  seconds  temps  que  celles  des  premiers  temps. 
Chantez  avec  une  grâce  aimable,  très  simplement,  sans 
donner  trop  de  voix,  sans  rien  de  brusque  et  de  saccadé.  La 
mélodie  respire  une  joie  douce,  une  allégresse  printanière. 

N'appuyez  pas  sur  les  syllabes  muettes. 

1.  Si  l'on  chante  en  parties,  il  faut  que  toutes  les  parties 
soient  représentées. 
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Augmentez  à  partir  de  la  13^  mesure,  comme  il  est 
indiqué  dans  le  Recueil.  Ce  crescendo  dure  3  mesures. 
Puis  il  faut  diminuer  pendant  les  3  mesures  suivantes 
(bien  que  ce  ne  soit  pas  indiqué)  et  mettre  de  l'expression, 
même  de  l'émotion,  dans  ce  decrescendo.  Un  peu  plus  de 
voix  pour  finir  la  mélodie. 

Le  decrescendo  que  je  conseille  doit  être  fait  à  tous  les 
couplets,  même  lorsqu'il  s'agit  des  grenouilles.  En  chan- 
tant avec  douceur  ce  vers  :  Font  entendre  aussi  leur  voix, 
vous  semblerez  dire  :  «  Pauvres  bestioles  !  Elles  aussi,  elles 
chantent  de  leur  mieux.  » 

11  faudra  chanter  gaiement  les  deux  premiers  vers  du 
dernier  couplet;  on  diminuera  aux  deux  suivants,  où  il 
n'est  parlé  que  d'une  seule  abeille.  Puis,  après  le  crescendo 
et  le  decrescendo  obligés,  on  détachera  un  peu  :  Elle  va,... 
revient,...  se  pose,  et  l'on  finira  en  ralentissant,  avec  dou- 
ceur, avec  tendresse. 

XXIX.  Vive  la  Rose!  Animé  et  gracieux.  —  Où  mettrez- 
vous  de  la  grâce  et  de  la  joie,  si  vous  n'en  mettez  pas  à 
chanter  la  rose  et  la  grâce?  «  Animé  »,  dit  le  Recueil.  Il 
ne  s'agit  pas  d'aller  trop  vite,  mais  de  chanter  avec  élan. 
De  Tentrain  dès  le  début;  lancez  bien  le  :  Vive!...  et  allez 
jusqu'au  bout  sans  rien  perdre  de  votre  animation.  Donnez 
toute  leur  valeur  aux  noires;  rythmez  allègrement. 

Observation  générale  : 

Lorsque  les  noires  alternent  avec  les  croches,  ou  les  croches 
•pointées  avec  les  doubles  croches,  il  faudrait  presque  exa- 
gérer la  valeur  de  la  note  la  plus  longue  et  la  brièveté  de  la 
plus  courte.  Il  importe  aussi  de  bien  accentuer  les  syllabes 
(toujours  plus  importantes)  qui  tombent  sur  les  noires  ou  sur 
les  croches  pointées. 

Chantez  légèrement  les  syllabes  muettes. 

Encore  plus  d'entrain,  sans  aller  plus  vite,  au  couplet 
de  la  grappe. 

Toujours  de  l'élan,  de  la  gaieté,  mais  aussi  de  la  douceur 
et  de  la  grâce  aux  couplets  4  et  5.  Ralentissez  au  dernier 
vers  du  dernier  couplet  seulement. 

XXX.  La  Fête  du  Village.  Assez  vif  et  gaiement.  — 
Chantez  à  pleine  voix,  avec  un  entrain  communicatif  :  le 
tambour  du  village  est  un  être  jovial.  Moi  aussi,  quand  je 
peux. 

Ne  mettez  pas  de  note  pointée  au  début  de  la  Oe  mesure  ; 
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elle  se  compose  de  4  croches  parfaitement  égales.  En 
revanche,  faites  bien  la  note  pointée  de  la  13^  et  celle  de 
la  lo*^  mesure. 

Élargissez  un  peu  au  dernier  vers  de  chaque  couplet. 
Peut-être  de%Tais-je  dire  :  Très  peu.  En  tout  cas,  il  ne 
s'agit  pas  d'affaiblir,  mais  au  contraire  de  mieux  accentuer 
et  de  finir  avec  plus  d'éclat.  J'allais  dire  avec  un  brin  de 
panache. 

2.  Dites  à  demi-voix,  comme  avec  surprise  :  Je  ne  vois 
personne  sous  le  vieux  ormeau;  puis,  avec  gentillesse  :  Rien 
que  la  frimousse  cVun  gas  matinal,  et  enlevez  la  fin. 

4.  Dites  moins  fort  et  gracieusement  les  4  derniers  vers  : 
Accourez,  fillettes,  etc. 

XXXI.  La  Saint-Jean.  Gai,  ?nais  pas  trop  vite.  —  La  jeu- 
nesse du  pays  est  en  fête.  Sa  gaieté  est  robuste  sans  être 
lourde.  On  respire  à  pleins  poumons  l'air  salé  de  la  mer; 
on  frappe  du  pied  la  terre  en  dansant. 

Marquez  bien  le  temps  fort,  et  mettez-le  où  il  est  :  à  la 
seconde  syllabe,  et  non  pas  à  la  première,  de  chaque  vers. 

Accentuez  bien  le  dernier  vers  de  chaque  couplet. 

Chantez  d'une  façon  plus  liée  et  plus  gracieuse,  —  tou- 
jours gaie,  —  les  couplets  3  et  4. 

Lancez  avec  force  :  Flambez,  joncs  et  broussailles,  au  beau 
milieu  de  l'an!  mais  finissez  avec  grâce. 

XXXII.  Les  Joutes.  Gai  et  bien  rythmé.  —  Certes,  il  faut 
que  ce  soit  bien  rythmé  :  suivez  toujours  le  gai  balance- 
ment du  6  8. 

Attaquez  avec  beaucoup  d'entrain.  Ne  raccourcissez  pas 
la  blanche  pointée  de  la  3^  mesure.  Prolongez  le  point 
d'orgue  de  la  10^.  Puis  rendez  le  rythme  plus  sensible 
encore;  marquez-le,  tout  ensemble,  avec  force  et  légèreté. 
Chantez  d'une  voix  ferme  et  vigoureuse  la  petite  phrase 
descendante  (mesures  15  et  23).  Enlevez  légèrement  le 
refrain;  mettez  un  accent  sur  les  deux  Tra,  et  finissez 
avec  force. 

Chantez  de  façon  plus  légère,  au  premier  couplet  :  Sur 
Veau  qui  les  balance  ils  vont  croiser  la  lance;  au  second 
couplet  :  Ami,  toi  qui  chancelles,  imite  les  sarcelles.  Il  faut, 
ici,  une  malicieuse  gaieté. 

Au  dernier  couplet,  l'ivresse  de  la  lutte  grandit  à  chaque 
vers,  et  c'est  avec  un  enthousiasme  puissant  qu'il  faut 
chanter  :  Soufflez,  6  vents  du  large!...  et  toute  la  suite.  On 
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pourra  retenir  un  peu  à  la  fin  du  dernier  refrain,  en  déta- 
chant les  notes  après  le  second  Tra,  et  en  les  accentuant 
avec  force.  Cette  nuance  n'est  possible  que  si  le  chœur  est 
bien  discipliné,  l'ensemble  parfait. 

XXXIII.  Les  petits  Vendangeurs.  Gaiement.  —  Cela  ne 
veut  pas  dire  trop  vite.  Prononcez  toujours  très  distincte- 
ment. L'ensemble  est  d'ailleurs  impossible  à  obtenir  lors- 
qu'il y  a  de  la  précipitation. 

Il  faut  que  ce  soit  frais,  vif,  matinal.  Enlevez  les  2  der- 
niers vers  de  chaque  couplet  avec  une  gentille  crânerie. , 

La  répétition  du  second  vers  peut  être  faite  à  voix  douce, 
comme  un  écho. 

3.  Détachez  les  mots  :  dit  la  grive,  en  les  chantant  moins 
fort.  Faites  sentir  l'indignation  de  la  grive. 

4.  Attaquez  piano  et  augmentez  peu  à  peu. 

o.  Même  nuance.  De  plus,  vous  ralentirez  en  chantant  la 
répétition  de  :  Prends  un  air  contrit.  Vous  avez  montré  le 
doigt  à  la  petite  bonne  femme  prise  en  faute;  maintenant 
vous  nous  peignez  sa  confusion  d'un  instant.  Au  3®  vers, 
vous  reprenez  avec  entrain.  Accentuez  nettement  pour 
finir. 

XXXIV.  Le  Réveillon.  Gai  et  animé.  —  Beaucoup 
d'entrain;  et,  pour  cela,  du  rythme,  toujours  du  rythme! 
Donc,  appuyez  sur  les  noires.  Que  le  refrain  soit  dit  bien 
nettement  et  qu'il  soit  endiablé. 

4.  Un  peu  moins  fort,  avec  un  petit  air  mystérieux. 
Enlevez  le  refrain. 

5.  Plus  doux  et  plus  lié;  un  peu  moins  vite.  Le  refrain 
comme  aux  autres  couplets. 

XXXV.  Que  voulez-vous,  la  Belles  Gai  et  bien  rythmé. 
—  Une  des  chansons  les  plus  difficiles  du  Recueil.  Si  vous 
ne  donnez  pas  toute  leur  durée  aux  croches  pointées,  il 
vaut  beaucoup  mieux  laisser  de  côté  cette  ronde.  Ne  me 
dites  jamais  :  <  Les  enfants  ne  chantent  pas  comme  on 
voudrait  les  faire  chanter  ».  Les  enfants  font  tout  ce  que  Von 
veut.  Donnez  vous-même  l'exemple  de  la  manière  dont  il 
faut  interpréter  ce  chant.  Recommandez  bien  de  faire  les 
doubles  croches  extrêmement  brèves.  Corrigez  les  fautes  de 
rythme  dès  qu'elles  se  produisent. 

Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  saccadé.  La  mélodie  doit  être 
bien  chantée,  tout  en  étant  rythmée  très  exactement. 
Je  vous  étonnerai  en  vous  disant  qu'il  y  faut  de  l'émo- 
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tion  :  une  émotion  très  particulière,  évidemment.  Le  chant 
des  oiseaux,  la  grâce  des  fleurs,  la  joie  de  vivre,  tout  cela 
doit  vous  transporter.  Chantez  le  refrain  comme  si  vous, 
étiez  soulevé  de  terre  par  le  souffle  du  printemps. 

A  tous  les  couplets,  la  question  est  faite  avec  beaucoup 
de  franchise,  de  gaieté,  d'entrain.  Ne  prenez  pas  trop  vite, 
afm  de  mieux  rythmer.  Ne  prolongez  pas  votre  dernière 
note  :  il  y  a  un  petit  silence  (demi-soupirj  entre  la  question 
et  la  réponse. 

La  réponse  est  toujours  faite  avec  grâce  et  légèreté.  Elle 
peut  être  chantée  par  une  soliste  ou  par  un  petit  nombre 
de  voix.  Donnez  toute  sa  valeur  à  la  note  syncopée,  et 
respirez  avant  le  refrain. 

Attaquez  ce  refrain  sans  retard,  rythmez-le  bien,  et 
mettez-y  tout  ce  que  vous  avez  d'allégresse  dans  l'âme. 

XXXVL  L'Ane  et  le  Loup.  Assez  vif.  —  Votre  physio- 
nomie doit  indiquer  que  l'histoire  vous  amuse;  sinon,  il 
vaudrait  mieux  chanter  autre  chose.  Suivez  gaiement  le  trot 
de  la  mélodie. 

Les  refrains  (en  italiques)  peuvent  être  chantés  plus  fort 
que  le  reste,  ou  par  tout  le  chœur,  un  petit  groupe  de  voix 
racontant  l'histoire.  On  pourrait,  au  contraire,  donner 
plus  de  douceur  à  ces  refrains  qu'au  récit  lui-même.  Enfm 
on  peut  les  interpréter  dans  le  même  sens  que  les  descrip- 
tions et  les  discours  où  ils  se  trouvent  mêlés.  Choisissez 
entre  ces  indications. 

Le  Loup  parlera  brutalement;  l'Ane  avec  une  malicieuse 
bonhomie. 

lîcniaïquez  bien  que  les  3  dernières  notes  sont  :  fa  dièze 
(note  pointée),  ré,  ré.  et  non  pas  :  fa  dièze,  mi,  ré. 

XXXVII.  Les  Noces  du  Papillon.  Animé  et  bien  rythmé. 
—  Les  amis  du  Papillon  chantent  avec  beaucoup  d'entrain 
et  se  gardent  bien  d'oublier  l'énorme  différence  qu'il  y  a 
entre  une  noire  et  une  croche.  Dès  les  2  premières  notes, 
marquez  bien  l'insistance  de  leur  désir  :  II!  faut!  A  toutes 
les  reprises,  même  ardeur,  et  visez  haut  pour  reprendre  le 
si  naturel;  sans  quoi,  à  la  fm  du  chant,  vous  aurez  baissé 
d'un  ton  et  demi. 

Le  Papillon  chante  d'une  façon  plus  liée  et  avec  douceur: 
il  est  quelque  peu  intimidé.  11  va  un  peu  moins  vite  que 
le  chœur.  Mais  il  rythme  tout  de  même  sa  phrase,  et  il 
chante  avec  une  parfaite  justesse.  Pas  de  do  dièze  ou  à 
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moitié  dièze,  n'est-ce  pas?  Après  chaque  solo,  on  reprend 
avec  une  ardeur  sans  égale. 

On  peut  chanter  moins  fort  les  formules  telles  que  :  Dit 
la  Fourmi;  mais  cette  nuance  n'a  rien  d'obligatoire. 

Au  dernier  couplet,  le  Papillon  met  toute  sa- grâce  d'en- 
fant gâté  à  dire  :  Je  veux  bien  me  marier,  en  ralentissant  au 
dernier  mot,  qui  a  une  importance  capitale. 

Le  dernier  vers  de  la  chanson  (à  la  fin  de  la  reprise  qui 
3uit  le  dernier  solo)  sera  un  peu  retenu  et  vigoureusement 
accentué.  Cela  signifiera  :  <  En  voilà  assez  !  marie-toi,  et 
que  ça  finisse!  » 


FIN 
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